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Emilio Lledo. Filosofo

"Tuve la suerte de tener un maestro que
nos daba felicidad"

Su rica trayectoria se ha forjado entre materiales de la escritura muy ligados al
quehacer primordial de la escuela, como cuenta en El surco del tiempo, y Los
libros y la libertad. Su magisterio y cuanto ha escrito no serian inteligibles sin
referencia a la Paideia publica, a una educacion de calidad accesible a todo
ciudadano para entender el mundo que le toca vivir.
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Emilio Lledd, a sus 85 afnos, es una bendicion. Se siente feliz -él que ha escrito un Elogio de la infe-
licidad- y en plenitud para distinguir qué merece la pena en el rico transcurso de una esforzada vida.
Su extenso e intenso curriculo incluye el paso por diversas universidades espanolas, algun instituto,
estudios y docencia en Alemania, sillon académico en la RAE, frecuentes articulos y conferencias,
pero sobre todo cercania y afecto a la gente.

¢Podria hablarnos de sus aprendizajes primeros? Hay una larga serie de afos y sitios que apa-
recen en su vida. {Dénde y cuando descubrié las claves del ser humano, de la cultura?

Bueno, fui siempre muy aficionado a la lectura. Desde nifio. Creo que se debe un poco a la situacion
extrafa para un nifno de nueve afnos; cuando empezod la guerra civil todavia no tenia diez. Ya esta-
bamos en Vicalvaro y entonces me escapaba leyendo, con los libros: libros de Salgari, Julio Verne...
Y me daba cuenta de como el mundo mental, ideal, el mundo del lenguaje, era como una salvacion
de la angustia de la guerra. Para mi, los afios mas duros fueron los de la postguerra ya en Madrid.
Porque en Vicalvaro, en los pueblos, siempre se alimenta uno; hay una relacion mas préxima con

la naturaleza. Y luego, ademas, tuve la suerte de tener -esto lo he dicho mas veces- un maestro que
nos daba felicidad. En plena guerra civil, venia de Madrid; vivia en la ciudad y venia en un autobus -no
lo olvidaré nunca- de la empresa Fausto Dones, que hacia linea desde cerca de donde yo viviria lue-
go, en la calle Bocangel, al lado de la plaza de Las Ventas. Don Francisco no creo que tuviera treinta
anos y era el tipico maestro de la Republica. Lo recuerdo como un hombre muy alto, delgado y con
un aspecto muy agradable: nos queria y le queriamos. En eso consistia su autoridad, ese concepto
maltratado hoy en manos de los politicos de la miseria, el dogmatismo y la ignorancia.



Se preocupaba por ustedes...

Si, si... Lo esperabamos en la plaza del pueblo, donde paraban los autobuses, a la hora del colegio,
a las nueve. Y nos ibamos con él hacia el interior de la escuela, los de su clase. Luego, nos ensefiaba
-esto suena a topico- libertad: no nos acosaba, no nos hacia aprender cosas de memoria, sino que
nos hacia pensar. Y lo hacia con algo que no olvidaré nunca; bueno, te lo voy a ensefar, porque me
han hecho un regalo.

(Don Emilio Lledo se va a buscar su cuaderno de la escuela de Vicalvaro, en que aparece el trabajo
que hacian en clase. Al comienzo de la libreta, junto a su firma de entonces, aparece esta fecha pri-
mera: 15/03/1938).

Por suerte, entre todo lo que se me ha perdido de la infancia -se perdié toda mi adolescencia, todos
los libros de mi juventud-, no sé cémo ha podido salvarse este cuaderno. Me lo debié dar mi padre
de algun cuaderno que tuviera por alli. Esto (las primeras paginas de la libreta aparecen cortadas)
estaba ya cortado asi y empecé en esta otra pagina. Fijate como en algunas -al comienzo de la ta-
rea de cada dia-, esta el escudo de la Republica que nos hacia pintar don Francisco. Yo, por miedo
-como mi padre estuvo represaliado...-, quise borrarlos, pero a veces no lo lograba: se ve todavia lo
rojo sobre el morado, ahi.

Existe una coleccion de libretas similares en el instituto que hay al lado del Retiro, que perte-
necié a la Junta de Ampliacion de Estudios hasta abril del 39. Su libreta podria pasar a esa u
otra coleccion, para documentar el buen hacer de algunos educadores.

Ante todo, queria preservarla, porque para mi es algo muy preciado. La llevé a la Biblioteca de la
RAE, para que Rosa Arboli, la directora, me aconsejara acerca de la posible restauracion de algunas
paginas que se leen mal y me dijo que era complicado. Pero es mi joya: es el libro mas valioso de
esta casa.

Lo nuestro es el “asignaturismo”, causante de
la muerte de la universidad y de los institutos

¢En esta casa llena de libros de toda una vida de estudio, a rebosar?

Fijate qué soltura tenia el nifio para dibujar, ¢eh? Mira: “estudio del lenguaje”. Pero luego, esto otro,
que para mi es lo mas sorprendente -esto no lo ha visto casi nadie- del modo de trabajar de don
Francisco: “sugerencias de la lectura”. Por aqui estan muchas sugerencias de lecturas de aquel afio.
No te sorprendas de que sea mi joya. En todo caso, pienso hacer algo con él.

Ahi puedes ver la firma en todos los ejercicios. Lo del lenguaje: eso son las sugerencias de don Fran-
cisco: a partir de lo que él hablaba, tomabamos nota; aqui lo ves: son las “sugerencias de lectura”;
0 sea, eso que yo he comentado alguna vez, de que leiamos El Quijote, por ejemplo, y hacia que
pensaras Yy te fijaras en lo que sugeria. Te hacia pensar: era la educacion de la libertad. También ha-
bia dictados improvisados por el maestro, no meramente leidos para que copiaras mecanicamente.

Entonces, en vez de ir a lo dogmatico, a memorizar, le hacia descubrir lo que hay que saber.

Si, si..., algo nada habitual entonces y que debiera serlo ahora.



Veo en esta pagina el negativo a lapiz de una peseta..., de 1937.

Tenia diez afios, cumplo a fin de afio, en noviembre. No llegaba todavia a los diez. Como es légico,
no recuerdo a qué obedece esa pagina con la reproduccion de la moneda. A lo mejor, don Francisco
nos habia hablado de la riqueza y la pobreza, y de que la verdadera riqueza de un pueblo esta en la
cultura, en la educacion.

Leo en su joya-libreta: estudio de la naturaleza, tecnologia. Pertenece al 28 de marzo, y hay un
rojillo sobrepuesto al morado de la base de la fecha.

Es que mi padre estaba expulsado... Te podian llevar a la carcel por tener una cosa asi... Aun asi,
me alegra... No sé cémo ha podido llegar a mis manos este cuaderno, cémo lo he mantenido con
la vida que he llevado de un sitio para otro: es lo Unico que tengo de la nifiez... En la RAE le hicieron
esta caja tan bonita donde esta guardado como el mejor de mis libros y a la espera de hacer algo
con él. En esta otra caja esta otro librito muy preciado. Me lo hicieron con sus escritos los nifios del
colegio publico de Salteras, el pueblo de mis padres. De algun modo, una caja tiene que ver con la
otra, aunque pertenezcan a tiempos tan distantes.

Todavia esta marcado por su maestro, don Francisco.

Sin duda.

¢Mas que por Heidegger?

Bueno, Heidegger fue otra cosa: no fui alumno suyo, aunque vino un par de veces desde Friburgo.
Gadamer, alumno suyo antes de la guerra, le invitdé a algin seminario de doctorado. Aunque creo que
se fueron distanciando mucho.

Don Francisco nos ensefid la libertad, la alegria. Eso si: podian sonar las sirenas en el colegio, de
amenaza, y nos echaban de clase. Esa experiencia de un nifio de la guerra civil es muy importante,
ha sido muy importante para mi. Pero si, nos echaban a las eras: el colegio estaba cerca del campo
y en la calle de atras, practicamente estaba ya el campo. Nos echaban a las eras, porque se estaba
mas protegido en un surco que en un edificio... No recuerdo una sensacién de terror, de angustia.
Eso si, éramos ocho o diez vecinos y dormiamos en el sétano de la casa -donde teniamos nuestro
colchon ya puesto para las noches- durante mucho tiempo, en la época de los grandes bombardeos.

¢Heidelberg, qué representa para usted?

La salvaciéon. En cuanto a vivencia fue un shock. Iba de la Universidad de Madrid, que, salvadas to-
das las pequenas excepciones que ya empezaba a haber en Filologia clasica -era una maravilla con
Adrados, Galiano, Pavén..., mas o menos discipulos de Tovar, que descubrieron y crearon la Filologia
clasica que aqui no habia habido nunca, porque graeca non leguntur-, era un erial. La ignorancia era
grande: baste que, en el 31, todavia habia un treinta y tantos por ciento de nifios sin escolarizar, pero
un par de afios antes teniamos un setenta por ciento de la poblacion general analfabeta. Ese fue el
gran reto de la Republica: ahi te das cuenta de lo que podian haber hecho y no les dejaron hacer con
el golpe de Estado.



¢Por qué a Alemania?

No entiendo bien cdmo me dio por irme: no lo tengo claro, salvo que queria escapar. Alguien, algun
profesor debié tener algo que ver. Conocia entonces a Julidan Marias: de treinta y pocos anos, orte-
guiano, que habia estado en la carcel, le habian suspendido la tesis doctoral. La imagen que tengo
de aquel Marias es que fue para mi y para otros chicos de la universidad -lo confieso- un simbolo
de libertad: por entonces, en los afos 48-49, daba un curso en “Ciencia Nueva”, una especie de
academia de los hijos de Ortega -no estoy seguro- en la calle Serrano. También sabia que Ortega se
habia ido a Alemania... De todos modos, tengo muy confuso el por qué me fui a Alemania. Lo que si
tengo clarisimo es que me queria ir. Mis hermanos pequefnos estaban ya acogidos en sus colegios;
yo habia terminado el servicio militar y la licenciatura. Bueno, en toda esta mezcla de cosas también
pes6 un buen amigo al que habia conocido en el Ateneo, muy estudioso de Marx. Muerto mi padre,
me decia: “Emilio, tu padre eres tu”. En definitiva, me armé de coraje y me fui.

Y por qué a Heidelberg?

Tampoco lo tengo muy claro. S6lo que queria una universidad alemana y tal vez porque sabia que
ese era un sitio con tradicion... Recuerdo que algunos de mis amigos del Colegio Mayor Guadalupe
hablaban mucho de América como sitio para ganarse la vida cuanto antes como profesores. Pero yo
no queria irme a América. Mi urgencia es que queria “formarme” -te lo digo entre comillas- de verdad,
leer bien a los clasicos en griego para asentar mejor la reflexidon y olvidarme de la papilla pseudome-
tafisica que nos ensefiaban en la Universidad Central. Entonces, me escapé hasta Heidelberg con
unos ahorrillos, seis o siete mil pesetas, que habia ganado aqui dando clases particulares en la Aca-
demia Arana mientras estudiaba los dos ultimos anos de la carrera. Eloy Terrédn me habia enchufado
alli para explicar historia, filosofia, latin y lo que me echaran.

Con ese dinero, me mantuve los primeros meses. Mas tarde, cuando ya me defendia un poco en ale-
man, me atrevi a presentarme a Gadamer y a Karl Léwith, pues iba a los cursos de ambos. Cuando fui
a ver a Gadamer en su hora tutorial para estudiantes -Sprechstunde-, empezamos en aleman y aca-
bamos conversando en francés: él hablaba un francés estupendo. Pero les debi caer tan en gracia
que estuve mas de dos afos, primero con una beca de la Universidad de Heidelberg que Gadamer
me consiguiod. Luego, gracias a él, a Léwith y Regenbogen, me concedieron la beca de la Alexander
von Humboldt Stiftung, cuya actividad y patrocinio, después de la guerra, se reinstauraba ahora por
primera vez en 1953. No es verdad -como alguien ha escrito- que me hubiera ido desde aqui ya con
esa buena beca.

¢, Sus primeros descubrimientos?

El shock fue grande. Heidelberg fue el descubrimiento de la importancia de la Filologia clasica, com-
binarla bien con la Filosofia: Gadamer habia estudiado Filologia clasica y habia escrito su tesina en
latin sobre Pindaro. Gadamer habia nacido en 1900; mi llegada alli fue en el 53: Heidelberg era la uni-
versidad que sofiaba -que no podia sofiar, porgue no habia tenido experiencia-, pero que respondia
a mis ansias.

Aquella Alemania que conoci en el 53 era triste: la guerra habia acabado ya hacia siete afos, pero
aun asi descubri diferencias muy grandes respecto a Madrid. Pese a la supuesta altivez alemana,
pronto tuve buenos amigos alli, algunos geniales y con alto nivel intelectual. Pero, sobre todo, aquella
universidad era otro mundo: ver una universidad donde no habia asignaturas; a Gadamer, hablando
de filosofia, pero no de estos programas nuestros imposibles, capaces de abarcar desde Tales de
Mileto hasta ahora mismo... Cuando después de opositar en Espafna -s6lo me faltan las oposiciones
al honorable Cuerpo de Correos y Telégrafos que espero no nos privaticen: hice Escuelas Normales,



Institutos, y cuatro veces las de Universidad-, les llevé a Gadamer y a Léwitz el programa de la opo-
sicion y me dijeron: “A nosotros nos hubieran suspendido inmediatamente. { Cémo se puede saber
lo mismo de Pico della Mirandola que de Giordano Bruno, Anaxagoras, Nietzsche, Hegel o Schopen-
hauer?, pero jqué disparate!”.

Lo nuestro era el “asignaturismo”, causante, entre otras cosas, de la muerte de la universidad y de
los institutos: el enciclopedismo vacio sin sugerencias de La Enciclopedia. Era muy distinto en la
universidad alemana: ahi tengo los anuarios, donde se puede ver como era la ensefianza alemana,
publica ademas hasta mas de un 90%. En cada uno de los dos semestres salia un librito de toda
la Universidad de Heidelberg -de Medicina a Filosofia-, con los cursos de cada profesor. Gadamer,
por ejemplo: “Lectura de Hegel: La fenomenologia del espiritu”; y al semestre siguiente: “Platén:
El Banquete™; y al otro, cosas que a él le interesaban. E ibamos. Eso para mi fue una explosién, una
conmocion. Otra también -en la linea de lo que me habia abierto los ojos mi maestro de escuela-:
sugerencias de lectura, como descubrimiento de la libertad. Y a todo esto se anadia el afan de saber,
la pasion intelectual de aquellos estudiantes.

Por eso no acepto esta proliferacién de universidades privadas. ¢ Te imaginas que en Alemania fue-
ran privadas las de Heidelberg, Berlin, Marburgo? No podrian hacer negocio, ni formar asesores de
empresa, ni consejeros financieros; el maximo ideal que ofrecen las privadas en nuestro pais es que
les digan a los estudiantes: “Nada mas que acabes te colocamos en una empresa”. Es horrible, y me
acuerdo de Walter Benjamin cuando decia que eso es la muerte.

¢ Te imaginas que en Alemania fueran privadas las
universidades de Heidelberg, Berlin o Marburgo?

¢Qué mas descubrié?

Otra de mis experiencias alemanas, la que mas me apasiona y de la que mas aprendi, fue en esos
anos cincuenta el contacto con los obreros, las primeras oleadas de trabajadores espafioles que
fueron a Alemania. Con un amigo muy de izquierdas, Juan José Carreras -que seria catedratico
de Historia en Zaragoza-, empezamos a tomar contacto con ellos. El les daba clases de historia y
cultura, las mias eran de aleman. Tuve una gran experiencia al poder apreciar de cerca el talento
extraordinario de aquellos emigrantes nuestros, casi todos del Sur. Por eso me repatea cuando ha-
blan de nuestra pereza andaluza: qué pereza era esa que les impulsaba a coger una maleta e irse a
Dusseldorf o a Frankfurt del Main? El setenta u ochenta por ciento de los que yo traté eran de Jaén,
aceituneros altivos, con una gran energia y espiritu de trabajo.

¢ Qué aprendian de ellos?

Aprendi que el origen -lo he escrito en Ser quien eres- no tenia que ver; que a esos muchachos que
habian nacido con un no en la cabeza, no a la cultura y no al pan, era una pena cerrarles el camino
del conocimiento. Era y sigue siendo una desgracia condenarles a una escuela publica sin recursos
y abandonada, mientras se protege la "excelencia" -palabra ridicula en boca de los politicos que la
utilizan- sustentada por la desigualdad econémica. Por cierto, ninguno de esos relumbrantes y exce-
lentes colegios -en manos la mayoria de las veces de sectas y sectarios- puede compararse con un
instituto publico de una pequena ciudad alemana.

Permitidme que os lea lo que sobre estas cosas decia don Antonio Machado mejor que yo: “Es las-
tima -dice en Juan de Mairena- que sean siempre los mejores propdsitos aquellos que se malogran,
mientras prosperan las ideas de los tontos arbitristas y revolvedores de la peor especie. Tenemos



un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduria, en el mejor sentido de la palabra, un pueblo
a quien no acaba de entontecer una clase media entontecida a su vez por la indigencia cientifica de
nuestras universidades y por el pragmatismo eclesiastico, enemigo siempre de las altas actividades
del espiritu. Nos empefnamos en que este pueblo aprenda a leer sin decirle para qué y sin reparar
en que saben muy bien todo lo poco que nosotros leemos. Pensamos, ademas, que han de agra-
decernos esa escuela practica donde pueda aprender la manera cientifica y econdémica de serrar
un tablén. Y creemos inocentemente que se reirian en nuestras barbas si les hablasemos de Platén.
Grave error. De Platon no se rien mas que los senoritos en el mal sentido, si hay alguno bueno de la
palabra”.

Ya para terminar, ¢en sus intensas lecturas de los clasicos, ha encontrado algo similar?

Confieso que la pasion por la Filologia clasica ha sido el contrapeso a la Filosofia vigorosa que nos
ensefiaban aqui. Un instrumento que me sigue interesando muchisimo, utilisimo para conocer el
origen mismo de la Filosofia, que nacié en griego; para leer bien al creador de su terminologia pri-
mordial, ese genio llamado Aristételes -al que luego “escolastificaron”...-, pero que tiene cosas im-
presionantes sobre la decencia, sobre la politica y hasta sobre cdmo es un bogavante. Por supuesto,
también sobre educacién. Sélo un ejemplo de mucha actualidad ahora mismo, aunque hayan pasado
casi 24 siglos desde que lo escribié. Se puede leer en La Politica -en algunas ediciones, en el Libro
VI, capitulo 1-, donde dice: “Puesto que el fin de toda ciudad -toda polis- es Unico, es evidente que
necesariamente ha de ser una y la misma la educacion de todos, y que el cuidado por ella debe ser
comun y no privado, a la manera como cuida ahora cada uno por su cuenta a sus propios hijos y les
da la instruccion particular que le parece. El entrenamiento en los asuntos de la comunidad ha de ser
comunitario también...”.

Si a esto anadis la lectura de los capitulos 1y 2 del Libro primero, donde habla del bien comun de la
polis y de que, por naturaleza, el hombre completo es un animal politico, dsoon politicon -capaz de
hablar y participar en los asuntos comunitarios-, se puede ver ahi una fuerte conexion con la educa-
cién que deseaba don Antonio Machado y todo buen demdécrata. El término esencial de ese descu-
brimiento de La Politica era el de la "decencia": ningun indecente, ningun sectario, puede apoderarse
del futuro educativo de un pais. La politica -segun sus primeros tedricos- tenia como fundamento al
hombre spoudaios, la persona idealista que pretende organizar la sociedad con el lema de las pala-
bras que realmente sirven a los ciudadanos: educacion en la justicia, en la verdad, en el bien, en la
libertad para aprender a pensar.



