
crónica bufa 

Antonio Vega
Chiño

NUNCA fuimos gran cosa, la verdad. Periféricos, llegamos tarde a casi todo: a las manifestaciones 
anti-franquistas, al movimiento hippie, a la beatlemanía.

No había postmodernidad ni fin de la historia, nos dejábamos llevar por los ecos de los que nos 
antecedieron, por las copias de sí mismos de los creadores consagrados. No nos iba mal: las islas 
de libertad se agrandaban a medida que crecíamos, aunque seguíamos mirando para afuera, con el 
cuello estirado para no perdernos las nuevas tendencias. No conseguíamos salir de nuestra condi-
ción de segundones, en una permanente periferia cultural y política. 

Buscábamos algo que nos identificase, no sabíamos todavía escribir ni componer. Bebíamos en to-
das las fuentes: de la contestación latinoamericana, del barroquismo de los progresivos británicos, 
de nuestros cantores guitarra y barba en mano. Nos perdíamos en disquisiciones musicales, no 
encontrábamos nuestro espejo en un realismo mágico que no se correspondía con nuestra prosa ni 
tampoco en la poesía, vista con recelo. Queríamos orientar nuestra vida en un país que se iba en-
contrando a si mismo, en la antesala de un mundo adulto del que recelábamos. Estudiando lenguaje, 
componiendo acordes, quedaba espacio para soñar. No pretendíamos mucho: chicas, diversión, 
instantes de felicidad adornados con nuevas gotas de trasgresión para los sentidos. Nos gustaba 
porque era nuestro, sin artificios ni emulaciones. Sonaba tal cual éramos. Ya no teníamos que mirar 
para afuera. Su música nos pertenecía. Nos mirábamos a nosotros mismos, aunque nuestra felicidad 
se consumiese en una décima de segundo. No hemos llegado a ser gran cosa, cierto, pero hemos 
disfrutado con algo nuestro, con su música. Gracias, Antonio V.


