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¡Y sólo van treinta! 
Paco Ariza 

RECUERDO que al llegar a casa mi madre estaba preocupada, -”Te han estado llamando 
de Madrid, Javier ese chico tan educa-do de otras veces. Dice que era urgente; ya ves, lo 
menos tres conferencias. Y tú todo el día por ahí, tú sabrás dónde. Hueles a humo de bares 
o de reuniones. ¿No te estarás metiendo en algún lío?”. No pude hablar con Javier ya que no
estaba en el teléfono que había dejado para localizarlo ni en ninguno de los que yo tenía. Al
día siguiente, en la reunión de “la célula”, Pedro fue el que me contó “Se ha aprobado la
Alternativa de la Escuela Pública, se queda corta en la definición de laicidad pero han
aceptado el cuerpo único de docentes, el acceso sin las memorísticas oposiciones, la
promoción… Una alternativa socialdemócrata. Veremos ahora qué hacen los del partido
(PCE). Servirá para dar salida a los PNNs (prof. Interinos). Se escapa en lo del tipo de
contrato. Al final verás: funcionarios del régimen con principios del movimiento.

Al llegar a casa mi hija estaba muy enfadada, -”No sé para qué quieres el móvil si te lo 
dejas en casa. Para que suene y moleste toda la tarde. Te han estado llamando un montón 
de veces. ¡Cógelo ya!”. Escuché los mensajes. Preparaban un acto para celebrar el treinta 
aniversario de la Federación. Contaban conmigo para la cena. Anoté las posibles fechas y, 
mentalmente, recorrí una lista de personas a las que me agradaría encontrar Javier, 
Fernando, Miguel, Rafa, Julia, Nieves, Esther, Alejandro, Sofía, Mª Jesús, Encarna… Con 
mucha nostalgia y cientos de recuerdos sobre debates, votaciones, cuestiones ideológicas 
con los críticos…, me obligué a preparar unas posibles palabras. No querría que la emoción 
del reencuentro me impidiera reconocer los avances y el trabajo. Durante días fui armando el 
esquema de un discurso importante, humano e ideológico.  

Y el día llegó. Acudí a la cena y allí busqué los rostros de antiguos compañeros. No 
encontré a ninguno. Pregunté a la joven secretaria de organización por ellos y ellas. “Ya no 
son de la Federación …”, respondió. Rápidamente pensé en discrepancias internas o en 
caza de brujas. “…están en la de pensionistas”, concluyó.  


