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UNA JOVEN sevillana escribia en 1934: “Yo, como todo el mundo, tengo mis anhelos. Mis
ilusiones mas grandes son: hacer todo el bachillerato en el Instituto-Escuela de Sevilla,
estudiar la carrera del magisterio, y algun dia ser yo una maestra en una escuela muy blanca
y muy linda donde haya nifios que suefien ser maestros y maestras, como esta estudiante
del tercer afio de bachiller y que tiene todavia 15 afios”.

Poco sabia de politica la joven Encarnacidn Peralto; solo queria ser maestra en una
escuela muy limpia y bonita, donde hubiese otros nifios como ella que sofasen con ser
maestros. Menos aun podria entender a un general Queipo de Llano, que arrojé un cubo de
agua fria sobre sus suefios, al anular de un plumazo esa ensefianza moderna, liberal y laica
en el aciago verano del 36. Ella no pudo terminar el bachillerato en el Instituto-Escuela, le
faltdé un curso. Llegé hasta el quinto afio. No pudo cumplir su suefio de ser maestra por las
circunstancias de la vida, que se torcieron a partir de ese momento.

Si hubo otros alumnos que lograron sus suefos, pero fueron los menos en esos
dramaticos anos de guerra y postguerra. Un caso llamativo es el de José Guerrero Lobillo.
Un estudiante que llegd a ser un prestigioso catedratico e investigador de Historia
del Arte de la Universidad de Sevilla. De origen muy humilde, su padre era un modesto
albafil en Olvera. Nos cuenta el regocijo de su familia y de otros compafieros becarios
(“estdbamos locos de alegria”) al recibir una beca del centro sevillano, “una de las
grandes obras creadas por la Republica”. Nos refiere también la gran entrega del
profesorado.

Quiero evocar un recuerdo en homenaje a don José Llavador, fallecido a finales de
2007, profesor del Instituto- Escuela de Sevilla, persona generosa, de ancianidad envidiada
por su autonomia y sabio juicio. A mi memoria acude la siguiente anécdota. Con los
escandalos de corrupcion que salpicaron el final del gobierno de Felipe Gonzélez, él,
militante socialista desde la época republicana, me decia socarrén: “Esos no son
socialistas, son sociolistos”. Después de setenta afios en Sevilla, a la que llego al principio
de los anos treinta, se marchdé a Valencia, su tierra natal, donde vivian sus sobrinos.
Acudia todos los dias al Archivo de Indias de Sevilla para investigar y, cuando se fue, hacia
lo mismo en un archivo de Valencia, donde recogia en fichas el origen del nombre de las
calles de la ciudad.

Con 97 afios vino emocionado a su Sevilla, de tantos recuerdos, a dar una
conferencia sobre otro profesor del Instituto-Escuela y dirigente del Partido Socialista en los
afios de la Il Republica, don Alberto Fernandez Ballesteros. La conferencia, organizada por
el Aula para la Recuperacién de la Memoria Histérica en noviembre de 2007, la leydé su
sobrino por haber sufrido don José una angina de pecho.



Al acercarme al hospital, tres dias después, me lo encontré en la cama desvalido, rodeado
de aparatos y tubos y auxiliado por un respirador, pero era €l con su sensibilidad postrada,
su fino pelo blanco y ojos tiernos que me miraban. Le hablé con carifio y, en un gesto
caracteristico suyo, enarco las cejas y sus ojos tuvieron una luz de reconocimiento y alegria.
Se me acercé un familiar y me dijo que agonizaba. Moriria unas horas después. Al
despedirme con dolor de su sobrina, con un nudo en la garganta, le expresé: “Soy profesor, y
don José Llavador sera siempre un modelo entrafiable por su humanidad, como persona y
como docente”. Sus suefios, en parte, fueron también truncados. Obtuvo por oposicion la
plaza de catedratico de Instituto en 1936 y, a consecuencia de la represién del franquismo,
no se incorporo a la ensefianza hasta la década de los sesenta.





