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AL LLEGAR al centro, noté el silencio, ese silencio que se percibe  cuando los alumnos 

abandonan  las aulas; aún perduraba, se había mantenido inmutable a lo largo de los meses 
de verano. Esa ausencia de sonidos infantiles se mezclaba con un olor seco, caluroso, de 
local cerrado. Abrí las ventanas, el aire fresco inundó la estancia y comencé a escuchar 
voces al otro lado del pasillo, era Antonio y me pregunté ¿cómo terminaría la noche del 
concierto de U2?, ¡menuda le dio!.  

Como en otros conciertos, vestidos para la ocasión, camisetas, vaqueros y zapatillas cómo-
das que nos permitieran aguantar la noche, habíamos quedado para tomar unos bocatas 
antes de encaminarnos a la larga fila de personas de todas las edades, mayoritariamente 
cuarentones que pretendíamos escuchar, bailar y cantar las canciones del mítico grupo. 
Antonio estaba pletórico. “¿Te das cuenta?” –me repetía- “Aquí estamos escuchando a U2, 
como dos chavales, los años pasan y seguimos siendo jóvenes”.  

Saltaba y bailaba enloquecidamente, me contagiaba y allí estábamos como dos 
adolescentes disfrutando de las canciones.  

Tras varios cubatas, me empezó a decir: “Necesito una pastilla”. Alarmado, intenté disua-
dirlo. Él insistía: “¡Necesito la pastilla!” . El sonido era ensordecedor y no parecía 
escucharme. “No voy a aguantar más, necesito la pastilla” , volvió a repetir. Después cuando 
volví del aseo, uno de esos móviles que se instalan para estos eventos, no lo encontré o el 
lugar no me encontró a mí, en fin, el resto del concierto estuve solo, aunque acompañado de 
miles de personas. Seguí bailando y cantando hasta que la voz me lo permitió y ya sólo bebí 
agua. Antonio con su neura me había asustado.  

Después de los saludos de ritual y preguntas sobre el periodo estival le pregunté: 
“¿Conseguiste la dichosa pastilla? ¡Menuda pillaste!”.  

-”Nada, no encontré a los de la Cruz Roja”, dijo.  

-”¿Es que ahora reparten los sanitarios las drogas de diseño a los cuarentones 
nostálgicos?”.  

-”¿Qué drogas?. Lo que yo buscaba era una pastilla para la tensión que la notaba 
disparada y me asusté. Afortunadamente, no fue nada, aquí estoy, ¡a por otro curso!”.  


