TEMA DEL MES

IV Centenario del Quijote

LA CELEBRACION del IV Centenario del Quijote y el 23 de abril del Dia del Libro, en
homenaje a la fecha de la muerte de Miguel de Cervantes, son argumentos mas que
suficientes como para que en TE dediquemos unas paginas al libro mas universal de las
letras hispanas. Como toda ocasion siempre sera buena para animar a los lectores a
zambullirse en las paginas del Quijote o a abrir la novela por cualquiera de sus capitulos,
esperamos que las colaboraciones que publicamos en las paginas siguientes puedan servir
con creces a este mas que sano propdsito. Pero tan importante como eso es que, a través
de las reflexiones que nos plantean sus autores, inspiradas por la novela de Cervantes, nos
convenzamos de que una de las claves principales para la mejora de la calidad del sistema
educativo pasa por el fomento del habito de lectura en los alumnos.

Cuqui Vera Belmonte
Secretaria de Comunicacion de la FECC.0O0.

Un Quijote

Hemos de poder hablar de un libro sin conocer nada mas de él que lo que en él se nos
cuenta, se nos propone, se nos sugiere. Todos los libros, por flanqueados que lleguen
a nosotros con sus corchetes criticos, sociales o historicos, deberian franquearnos la
entrada a lo mas recondito de sus estancias soélo con los pasos de nuestra
sensibilidad y cultura, y cuantas menos aduanas nos estorben, tanto mas hablara ese
libro de su propia bondad, de su mismo secreto, ya que no hay alma que no tenga el
suyo, y un libro es un alma.

Andrés Trapiello
Poeta, novelista y ensayista

NATURALMENTE, la mayor parte de los lectores de la Biblia no son exégetas ni conocen
el sentido teoldgico o simbdlico de muchas de sus paginas y no creo que haya mas de uno
por cada diez millones de lectores que pueda leerla en sus lenguas originales con todos sus
golosos matices. Y sin embargo, miles, cientos de millones de hombres de toda laya durante
siglos, superiores y vulgares, virtuosos o pecadores, en el cadalso o en el pacifico rincon de
un monasterio, han encontrado en sus paginas confortacion, consuelo, ensefianzas y, en
cierto modo, una respuesta para todo lo que nos atribula a los mortales. Podria decirse otro
tanto del Quijote, que es a los libros paganos lo que la Biblia a los sagrados, si acaso no es
él el libro sagrado por antonomasia, por como no salva a todos de la realidad, después de
haber salvado a la realidad misma. No hace falta ser cervantista, y a menudo es mejor no



serlo, para comprender mucho de lo que en ese libro se nos dice, que viene a darnos
cumplimiento de las ansias que nos llevan a él.

Hace anos alguien me pidié que presentara una Biblia para nifios, decorada con estampas
ingenuas, como si fuese un libro que acababa de escribirse y necesitara una presentacion, y
asi lo hice, considerando que el mundo empieza siempre en nosotros, y que somos nosotros
quienes hemos de dar una explicacién a todos los fendmenos, novedosos o viejos como el
mundo mismo.

Hace unas semanas se me pidi6 también que presentara el Quijote, en una edicién
ilustrada y arropada en dineros municipales. Por suerte no me tocé a mi hablar de las
ilustraciones, como tampoco tuve que ocuparme de las ilustraciones de aquella Biblia, de
modo que pude, una vez mas, abordar una cuestion que para mi ha sido primordial todos
estos afios: saber hasta qué punto siguen vivos los libros. ;No se nos mueren a menudo
grandes obras? ;Al dejar de leerlas no se nos agostan? ;Cuantos libros que sabemos
mediocres se llevan un tiempo de lectura que no se lo damos a la relectura de otros que
tenemos por fundamentales, extraordinarios, fundadores de aquello que somos?

Lo normal es que uno, por modestia, se negara a presentar un libro como el Quijote, por lo
mismo que aquel discipulo no se consideraba digno de atar la sandalia de su maestro, el
Nazareno.

Por suerte asistimos al acto unicamente mi compariero de terna, Juan Manuel Bonet, el
alcalde de Madrid, su tenientesa de alcalde, alcaldable ella misma decian (sin fundamento,
como pudo saberse), y media docena de pacientes funcionarios, reclutados como claque,
entre los que hacian bulto dos guardias y un macero, vestidos de paisano para la ocasion.
Resultaba todo tan humano que a nadie extrafié que empezase hablando de la Biblia,
tratandose del Quijote, del Ayuntamiento de Madrid y de las empresas descabelladas.

Porque en cierto modo es el Quijote, para un espanol, su libro sagrado, aquel
en el que viene a resumirse todo lo mejor de si mismo, todo lo que le hace
superior sin dejar de ser humano

Llevé hasta alli esta comparacion del libro sagrado por dos razones.

Porque en cierto modo es el Quijote, para un espafol, su libro sagrado, aquel en el que
viene a resumirse todo lo mejor de si mismo, todo lo que le hace superior sin dejar de ser
humano, y porque me acordé de aquel otro dia en que alguien me pidi6 que hablase de la
Biblia, como si de ese libro pudiese hablarse como de una novela, siéndolo tanto. Podriamos
encontrar, si las buscaramos, muchas similitudes entre ambos libros. Los dos resumen siglos
de sabiduria y sentires populares, los dos estan recorridos por mil historias asombrosas,
ejemplares e instructivas, y en ambos la ensefianza es siempre la misma: el bien es posible,
el bien puede llegarse a conocer y el bien nos hace mejores a todos, y haciéndonos mejores,
ya que no mas felices, al menos mas conformes con nuestro propio destino.

No siempre esta uno en disposicién de hablar del Quijote, tal y como si fuese un libro
nuevo, recién salido de su horno, y su autor alguien conocido, propincuo y amistoso. Pero lo
cierto es que el libro es hoy mas nuevo que ayer, por tener la virtud de algunos minerales,
como el marmol, o de ciertos metales, como el bronce, a los que el paso del tiempo
hermosea y sutiliza, revistiéndole a uno de mayores dignidades y arrancando del otro mas
armoniosos, musicales y prolongados matices, y nunca mejor que ahora le viene bien a uno
hablar de él, aunque sea con brevedad, porque la casualidad ha querido brindarse cuando



estaba a punto de acabar una de esas lecturas que cada dos o tres afios ha de realizar del
Quijote todo lector cabal, o sea lector que lea el libro de cabo a rabo.

De modo que bien fresco lo tengo en la memoria y en las impresionables entretelas del
alma, lo mismo que ese prodigioso ensayo, sin duda para mi gusto las paginas mas certeras
y agudas que sobre él y Cervantes se han escrito nunca y que yo, por costumbre, suelo
poner de colofén al repaso cervantino. Hablo de las paginas que a tal libro y a tal autor le
dedicara su paisano Manuel Azafa.

Nos dice en ellas Azafia, a proposito del Quijote y de Cervantes, que lo actual excluye lo
perdurable, por lo mismo que lo contemporaneo es enemigo de lo actual. Compartié Cervan-
tes actualidad con Quevedo, pero no podemos decir que fuese su contemporaneo y muchos
de nosotros nos sentimos sin duda mas contemporaneos de ese libro que de otros muchos
que comparten con nosotros nuestra misma actualidad.

¢, Como es posible que pueda ocurrir algo asi? Fue también Azana quien nos dijo que no
fue la posteridad la que descubrié, encumbré y sancion6 esta obra, sino que el mismo don
Quijote engendro la suya propia, de la misma manera que todos nosotros hemos de saber
quiénes somos, como lo sabia don Quijote, y qué clase de posteridad queremos. Es asi
como hemos llegado, por voluntad de Cervantes, a ser criaturas cervantinas que le deben su
existencia, en lo mejor y peor nuestro y, desde luego, en ese piadoso retrato que Cervantes
y su obra hacen de nosotros, que no es otro sino el que hallamos cuando lo leemos.

A tal extremo de agudeza y fortuna le llevaron a Cervantes afos de destilacién y silencio,
de una vida azacaneada y una sensibilidad atentisima a lo que sucedia. Diremos que no
hallamos a nadie tan sediento de realidad como Cervantes lo estuvo, realidad que a otros,
como Quevedo, parece fermentarles dentro y llevarles, aturdidos por los vapores de ese
vino, a proferir enormidades propias del ebrio. En Cervantes la realidad es siempre agua
pura, y ya sabemos que solo el agua quita de veras la sed, cuando la sed es en verdad
abrasiva, y una Espafia como aquella o como esta no pasa sobre el alma de nadie sin
despellejarsela a tiras.

Como consiguié Cervantes el milagro de convertir el vino, y aun el terrible, aspero, acido
vinagre espanol, en agua, es una férmula que sélo estuvo en sus destilerias, hasta que por
aqui apareciéo Galdos. Azafia lo resumié en esta sola y certerisima frase: llevando la
resignacion alegre, la piedad sonriente sobre si propio y el mundo. Pues se ha dicho muchas
veces, pero no nos cansaremos de repetirlo, que Cervantes comprende, acepta y se resigna.
Y si bien don Quijote no es Cervantes, tampoco seria posible sin él, como pretendia
Unamuno, ni a Cervantes le entenderiamos sin don Quijote ni sus extravagancias noveleras,
como pretendia Ortega, a quien se le atragantaba toda noveleria. No es ésta una novela
perfecta y quiza gracias a ello no hayamos dejado de verla nunca como el organismo vivo
que es, mas que como cualquiera de esos mecanismos que tanto admiran a la gente. Le
sobran paginas, y uno en cambio querria que tuviera otras mil; su estilo, dicen, es
descuidado, y uno no lo ha encontrado tan luminoso ni donoso en nadie; contiene evidentes
descuidos de redaccion, y sin embargo esos son los que nos dan la dimension de su propia
grandeza.

Se diria que esta escrita esta historia por si sola, como el manantial cuyo caudal nos
admira, pero cuyo origen, que intuimos y suponemos, ignoramos del todo. Mientras discurre
a su final, va tocandonos la fibra, con su risa (nadie se ha reido mejor ni con malicia mas
inocente ni inocencia mas maliciosa en toda nuestra literatura que Cervantes, en un pais que
no es alegre, como se supone, sino mordaz, cinico y sarcastico, ni cervanticervantino, como
se alardea, sino de quevedismo grotesco y esperpento) y va también arrancandonos la mas
intima certidumbre: que en el tablero de la vida nos jugamos la vida, pero también los



suefios, y que de estos dependera que demos por ganada la vida, aunque en ella hayamos
fracasado.

En Cervantes la realidad es siempre agua pura, ya ya sabemos que sélo el
agua quita de veras la sed, cuando la sed es en verdad abrasiva, y una Espafa
como aquella o como ésta no pasa sobe el alma de nadie sin despellejarsela a
tiras

Una vez lo dije hace afios. Nadie se engafe. De vivir hoy Cervantes, el primer Premio
Cervantes se lo llevaria Lope de Vega. Este alcalde o su equivalente, los académicos, los
ministros y todos nosotros correriamos en pos de Lope, desatendiendo a nuestro pobre y
solitario hidalgo, a quien dejariamos con esa fina verdad solo alcanzable en la soledad: sélo
al final de una existencia peleada con nobleza hemos de poder decir, como don Quijote, que
vamos de retirada, derrotados, pero no vencidos, porque nadie ha nacido tan poderoso que
pueda vencernos en nuestros suefios, que son lo divino del hombre. De eso trata este libro.
Como se ve, de algo que casi casi nos llevaria a tener que hablar ahora de la Biblia.

Andrés Trapiello es Premio Nacional de Poesia de la Critica, Premio Nadal 2002 y
Premio Fundacion Lara 2005 por su obra Al morir Don Quijote



