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Resulta que se nos fue Manuel Vazquez Montalban sin aviso previo, a la vuelta de un viaje
por el Lejano Oriente y aqui nos ha dejado, descompuestos y desprotegidos. Y es que el
hombre este estaba tan incorporado a nuestra existencia, por lo menos a la de algunos, que
ahora lo echamos en falta, como cuando se nos va un familiar o una persona proxima.

En los tiempos en que estrenabamos juventud, antes de la muerte del dictador,
devorabamos los articulos en Por Favor y Triunfo, con el nombre propio del autor o bajo
seuddnimo. Alli aprendimos muchisimas cosas, entre otras que la sociedad de aquella época
se descomponia y que era preciso un salto notable para recuperar las décadas perdidas.
Leiamos a Montalban y teniamos alimento para rato, rumiando las pildoras que nos
suministraba en interminables conversaciones en cafeterias, en el instituto, en la facultad, en
los circulos de activismo. Era la palabra, a ella nos ateniamos, pero este hombre no s6lo nos
marcaba la guia politica de actualidad, sino que se adentraba en terrenos poco explorados o
mal vistos por cierta inteligencia de la época. Escribir poesia, asi, sin mas, cuando la palabra
solo tenia sentido en clave de accion social, nos resultaba casi una transgresion. Pero la
leiamos.

Luego, ya en los primeros pasos de la andadura democratica, nos escribe novelas, cierto
que con trasfondo social, pero de corte policiaco y con protagonistas periféricos que
observan escépticamente el mundo nuestro. De aquella nos enganchamos a la tradicion
americana de novela negra, descubriendo a los grandes del género. Fue escribiendo todo y
de todo, en especial haciendo un esfuerzo de recuperaciéon de la memoria, cuestion esta a la
que dedicé tiempo y energia. Nos sorprendié con aquella Crénica sentimental de Espafia,
obra en la que daba cuenta de las miserias cotidianas del franquismo analizando los cutres
referentes culturales de esas décadas. Ahi le descubrimos otra derivacion heterodoxa, la de
la copla, género proscrito en la progresia de la época por entenderla como un elemento
indisociable de la Espafa cafni. Mas rompedor, si cabe, era su vena futbolera, no ahora
cuando ya no cabe otro estado que no sea la alienacion permanente, sino de aquella,
cuando era un instrumento de alienacion para que la gente no pensase en la politica. Alguno
se sentia aliviado con su sentir futbolero y culé, pues nos permitia hablar de futbol.



