
La violencia puede ser lícita cuando se emplea 
por un ideal que la justifique.
José Antonio Primo de Rivera 

(Falange Española, 7 de diciembre de 1933).

El odio es nuestra mayor defensa frente al enemigo […]. 
Con odio no hay nada a lo que un hombre no se atreva, 

no hay límites a lo que pueda soportar.
Dobrica Cosic (South to Destiny, p. 145).

No es Retórica de la mejor, ni tampoco Retórica persuasiva,
la que se usa en estos casos, sino una Retórica elemental 

que maneja muy pocos lugares comunes, 
muy pocas ideas, viejas, viejas, viejas.

Julio Caro Baroja (El laberinto vasco, p. 92).

Entre las posibles tipologías de la violencia, hay una que se
sirve de la dimensión de la racionalidad. De acuerdo con ella,
en un extremo se hallarían aquellas conductas caracterizadas
por la enajenación, el arrebato y formas afines de obnubila-
ción de la conciencia. Aquí la violencia es el resultado de una
inhibición del juicio. En el otro polo se situarían conductas
imputables a una sobredosis de racionalidad —entendiendo
en este caso por tal la búsqueda de motivos para la acción—.
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Como objeto de estudio, el fenómeno de la violencia presenta múltiples flancos. Partiendo de la constatación de que los
atropellos más ominosos contra los seres humanos se han llevado a cabo en nombre de ideas, se atiende aquí prioritariamente a
la vertiente cultural. El examen de los breviarios de odio que han precedido o acompañado el despliegue de comportamientos

agresivos institucionalizados contra grupos definidos, desvela un entramado de motivos recurrentes. Se distinguen al respecto,
en primer lugar, unos antecedentes remotos —elección y martirio—, con una función de justificación anticipada del

derramamiento de sangre: son los asideros de la vindicación. Vienen a continuación los antecedentes próximos —construcción
de la otredad negativa, acta de incompatibilidad y fórmulas de salvación—, que se ocupan de trasladar el caudal devengado en
la primera fase a la arena de los contenciosos sociales. Las fórmulas de salvación marcan el ápice de la dialéctica incendiaria y
el paso a la acción. Ejemplos de formaciones conceptuales de diversa procedencia ponen de manifiesto notables afinidades entre

los núcleos de significado donde abrevan los relatos de la exclusión. La parte final de este trabajo analiza el papel de los
intelectuales, glosa las bases en las que se asienta la eficacia de la gramática del odio, debate el fundamento de la atribución de

universalidad a las convenciones discursivas apuntadas y se cierra con un esbozo de pautas constructivas.
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El reiterado “No me arrepiento de nada. Volvería a hacerlo”
insinúa la posesión de un arsenal de razones con potencia
suficiente para horadar el primum non nocere, asiento de la
vida colectiva. La violencia institucionalizada, en su plural
morfología, no se improvisa; esquemáticamente cabe distin-
guir tres fases en el proceso de su elaboración: justificación,
preparación y ejecución.1

Frente a las tentaciones recurrentes de remitir a la biología,
debe subrayarse, con David Laitin, que conflicto y exclusión
son procesos sociales que se desenvuelven de acuerdo con
ciertas reglas, y que, por tanto, las variables más poderosas
deben ser aisladas en el ruedo en el que se dirimen los intere-
ses de los colectivos humanos. La construcción mental de la
violencia es parte ella misma de tales procesos sociales y dis-
pensa los prolegómenos obligados de las prácticas de persecu-
ción y, en su expresión extrema, la logística del genocidio. El
desenlace en el terreno de los hechos viene precedido por un
nudo de antecedentes remotos que se inscriben en el ámbito
abstracto de la justificación o legitimación de la violencia, y
otros, próximos, que se encargan de traducir aquellos presu-
puestos a los parámetros de la dinámica social concreta, o, en
otros términos, de engranar retóricas y prácticas. La justifica-
ción inicial cumple una función ético-psicológica —blindar
preventivamente la conciencia moral mediante la santificación
a priori de los medios—, mientras que la preparación procede
a identificar los elementos de la contienda y a proporcionar
guiones y pautas para la acción. La ejecución provee el desen-
lace o solución. La superioridad que dispensa la fase de justifi-
cación ampara un tratamiento deferente del grupo propio. Los
materiales léxicos con los que funciona esta lógica, pese a la
diversidad de su procedencia, parecen remitir a una gramática
subyacente común, constituida por un elenco de convenciones
identificables por su parecido familiar. Para la primera fase,
tales motivos se articulan en torno al tema del resarcimiento,
o, en terminología más sublime, la Némesis, y presentan dos
manifestaciones principales: la elección y el martirio. El núcleo
de la segunda fase se sustancia en la manufactura del odio,
que se despliega en tres manifestaciones: el estigma, la antino-
mia y las fórmulas de salvación.

Es verdad que los motivos apuntados no agotan la pano-
plia de la retórica del odio y que no cabe desatender las dife-
rencias notables en el modo de presentación (por ejemplo, la
dominante épica de la violencia religiosa, nacionalista o racis-
ta, que pueden ser calificadas como violencia sucia, por oposi-
ción a la violencia invisible —que no limpia—, de la explota-
ción de clase, el desamparo de los marginados o el ejercicio
de políticas de corte imperialista informadas por lo que Billig
denomina un “nacionalismo banal”). Sin embargo, las seme-
janzas entre las constelaciones son tan llamativas que, ante la
lectura de estos materiales, se impone de inmediato la sensa-
ción de déjà-vu, evocada en las palabras de Caro Baroja que
presiden este trabajo, y que seguramente acompañará al lec-
tor si decide apurar el trayecto. Por otra parte, los escritos que
vehiculan estos motivos —Hitler, Cosic, Maeztu, el cardenal
Gomá, Sabino Arana, Maurras o Vadim Tudor, por citar algu-
nos nombres representativos— no pueden ser considerados,
ni siquiera haciendo abstracción de sus aspectos éticos, como
epítomes de agudeza intelectual, sino, con harta frecuencia,
como vulgares parásitos de la selva de los tópicos, poniendo
así de relieve un paradójico contraste entre potencial político
y miseria filosófica (Anderson).

La organización del trabajo se atiene a los dos bloques seña-
lados, que constituyen respectivamente los antecedentes remo-
tos y próximos, incorporando, a modo de conclusión, unas
observaciones sobre la génesis, eficacia y alcance de estas narra-
tivas. Debo prevenir al lector de que la tarea que le espera no es
cómoda. Por un lado, tendrá que suplir de su propia despensa
tramos argumentativos apenas esbozados por razones de eco-
nomía de espacio; por otro, deberá habérselas con un elenco de
ejemplos que acaso resulte fastidioso. Pese al riesgo que lo
segundo comporta para la visibilidad del hilo argumental, su
simplificación afectaría sustantivamente a los propósitos de
generalización que el título abriga. Con objeto de no entorpecer
más la lectura, he optado por limitar las notas y reducir las
referencias en el cuerpo del texto al nombre del autor, encon-
trándose los datos completos en la lista bibliográfica final.

1 Asideros para la vindicación

Hay dos procedimientos reiteradamente solicitados en la fase
preparatoria del resarcimiento: uno, que opera desde arriba,
tiene su emblema en la elección divina; el otro actúa desde abajo
y viene representado por el martirio. El primero, elevando al
grupo protagonista al superlativo de la excepcionalidad, lo
coloca por encima del bien y del mal. El segundo, levantando
acta de la condición de víctima, dibuja un estado de excepción
que debe ser revertido para recuperar la grandeza intrínseca.
Encaramados en el pedestal de la autoafirmación, se desvane-
cen los competidores susceptibles de desafiar nuestros dere-
chos en pie de igualdad. Degradados al abismo de la iniqui-
dad, ningún trato será demasiado cruel para los arquitectos de
nuestro martirio. Tan abominables pecados cometidos por las
“bandas asesinas y ladronas de los campesinos” exigían de la
autoridad “avanzar confiada y golpear con la conciencia tran-
quila”, porque, continúa Lutero, vivimos “tiempos tan extra-
ños que un príncipe puede ganarse el cielo derramando san-
gre, con más mérito que el que reza” (citado en Fetscher).
Sorel escribió que basta con imprimir un destino histórico a un
movimiento para que la violencia se torne sublime. Las racio-
nalizaciones para el desquite pueden ser descendentes o
ascendentes según primen uno u otro de los significantes
señalados. Ambos son funcionalmente equivalentes, al menos
desde dos puntos de vista. En primer lugar, devengan facul-
tad para ejercitar el derecho a retribución; en segundo lugar,
eliminan los inhibidores morales de la conciencia individual,
dejando así expedito el camino para la venganza.2

Como observó Girard, nadie considera que la violencia
propia es originaria (así, uno no acaba de entender cómo se
producen las guerras si todas las corporaciones del ramo se
proclaman defensivas). De ahí que el derecho a ejercerla (en
forma de desagravio, ajuste de cuentas, despique o Némesis)
requiera como condición preliminar el pertinente memorial
de agravios como estímulo provocador. “La violencia no es
censurable sistemáticamente —afirma José Antonio Primo de
Rivera en una carta apologética del “fascio”—. Lo es cuando
se emplea contra la justicia. Pero hasta Santo Tomás, en casos
extremos, admitía la rebelión contra el tirano. Así pues, el
usar la violencia contra una secta triunfante, sembradora de
la discordia, negadora de la continuidad nacional y obediente
a consignas extrañas (Internacional de Amsterdam, masone-
ría, etc.), ¿por qué va a descalificar el sistema que esa violen-
cia implante?” (citado en Dávila y Pemartín). El martirio pro-
vee el fundamento para resarcirse de la ofensa recibida y
recobrar así lo perdido, expropiado o negado, mientras que el
estatuto de excepcionalidad aventura la improbabilidad de
una compensación justa. A los efectos, el carácter real o ima-
ginario de los argumentos invocados carece de relevancia: la
percepción o creencia es suficiente para producir consecuen-
cias prácticas; utilizo aquí el término asidero en el sentido de
justificación, pretexto o excusa, por cuanto en las narrativas
del odio los agravios son con tanta o mayor frecuencia imagi-
narios como reales. Quizás pueda sorprender el matrimonio
de dos motivos a primera vista tan dispares. Entiendo que no
faltan elementos para considerarlos como dos caras de una
misma moneda; dejo al lector el cuidado de trasladar esta
observación a su ámbito cercano, para referirme a un par de
formaciones que los incorporan solidariamente: delirios de
grandeza y manías persecutorias integran el cuadro paranoi-
co de las psicopatologías, y lo propio ocurre con las visiones
conspiratorias de la política, conforme han explicado Robins
y Post. En cierto sentido, no es posible mantener que el uni-
verso entero esté contra nosotros a menos que nos considere-
mos, como decía Mateo Alemán de España, “la yema del
mundo”; en el epicentro del sistema de creencias del paranoi-
co se encuentra la convicción de su impar valía, razón última
de la persecución que sufre. Veamos, pues, las diferentes
expresiones de cada uno de estos motivos y su contribución a
la dinámica del rencor.



■ Conciencia de elección
“Estamos genéticamente predestinados para grandes cosas
porque somos superiores a muchos en Europa”, declaraba en
1997 a la televisión el presidente saliente de Yugoslavia, Zoran
Lilic (The Guardian Weekly, 12/10/97). El alto dignatario pre-
sentaba así una enésima variación del tema del pueblo celeste,
engastado en el mito del pacto sagrado sellado entre la divini-
dad y la población serbia en las brumas medievales de Kosovo
(Mertus). La Doctrina del Movimiento Nacional de Orenga se abre
con un tautológico “España es grande, porque es España”, y
Antonio Almagro titula un epígrafe de su obra “Comprobación
de que el pueblo español es verdaderamente un pueblo decisi-
vo para la Historia de la Humanidad”. A la manera de las teo-
rías políticas del Antiguo Régimen, la justificación de la prela-
ción presenta, como en los ejemplos, la textura de la teología
providencialista: se trata siempre de un colectivo (país, nación,
raza, clan, tribu o cualquiera de las agrupaciones conceptuales
posibles), distinguido, por la mano de Dios o de otras instan-
cias sobrehumanas, para la realización de las mayores proezas.
Las diferencias en el contenido, en función de las tradiciones
teológicas inspiradoras, como asevera Hastings, no afectan al
resultado, indefectiblemente un estatuto privilegiado para los
elegidos. Una segunda variante de la superioridad encuentra
expresión en los materiales históricos o, mejor, parahistóricos,
de la Edad de Oro. La nostalgia o el delirio de los imperios “en
cuyos dominios no se ponía el sol” trasladan al presente
decadente los réditos inmarcesibles de la gloria primigenia. El
título de vencedores de la historia confiere no menos prestigio
que la elección providencial. El principio de antigüedad —deri-
vado de una tendencia natural a buscar ancestros, al decir de
Poliakov, o la creencia, enunciada por Heidegger en el Discurso
del Rectorado (1933), de que “el comienzo es lo más grande”—
otorga esa misma prelación: los recién llegados son sólo extras
prescindibles frente a los autóctonos cuya genealogía se pierde
en la noche de la memoria y el alba de la imaginación (legenda-
rio y también histórico, decimos para encomiar la grandeza de
algo); de ahí el interés por dotarse de un pasado taraceado con
antepasados ilustres ad majorem gloriam. En el caso de ciertos
nacionalismos, el pasado se convierte en fuente de legitimidad,
que ampara reivindicaciones territoriales en virtud de un crite-
rio jerárquico de titularidad, derivado de la prioridad de la
ocupación (Halliday). Si la noción de pueblo elegido denota
por defecto a los privados de tal gracia, como la de grandeza
imperial respecto a los pueblos sometidos o colonizados, las
variantes biológicas marcan un contraste similar entre una raza
superior (más fuerte, más blanca, más inteligente, más…) y las
que han sido relegadas en el escalafón. De Gobineau a Hitler,
en sus formas biológicas burdas, a las académicamente acepta-
das versiones psicologicistas del tipo de La curva de Bell
(Herrnstein y Murray), la envoltura aparentemente científica
caracteriza a las expresiones más recientes de este motivo. Hay,
sin embargo, dos constantes en todas ellas. Una es la invoca-
ción de elementos que por su carácter —sobrenatural en la reli-
gión, metahistórico en el mito, filogenético en la biología, teleo-
lógico en la historia— niegan competencia a la acción humana
para intervenir en el curso de los acontecimientos; repárese que
en cualquiera de estas versiones el estatus es adscrito en vez de
adquirido: uno nace en el buen lugar o no. La otra, que confie-
ren al sujeto colectivo titular un estatuto de excepcionalidad
que, en la práctica, proscribe la discusión o negociación con
otros actores sobre los contenciosos en juego.

Unos casos, toscamente presentados y tomados de la cultu-
ra occidental contemporánea, permiten ilustrar ambas caracte-
rísticas así como sus consecuencias prácticas. La opinión públi-
ca suiza asumió la imagen de un país humanitario, neutral y
espiritualmente superior durante la segunda guerra mundial
(Etter). El déficit conceptual derivado de esta autopercepción de
excepcionalidad (Lebor) explica las dificultades que ha experi-
mentado la población para enfrentarse a las revelaciones sobre
las relaciones de prestigiosas instituciones del país con Hitler y,
como reacción, el apoyo que ha recibido la extrema derecha
populista y xenófoba de Blocher. En Israel, un sionismo impreg-
nado de nutrientes mítico-bíblicos (Orr), acompañando a una
creencia en el excepcionalismo (Meron), no sólo se ha converti-
do en un obstáculo mayor en las negociaciones con los palesti-

nos, sino que ha servido de coartada para sentencias judiciales
que autorizaban la retención sine die de detenidos como “piezas
de negociación” (Barak). Dejando de lado la doctrina lepenista
de la “preferencia nacional”, cierro este muestrario con una
referencia a la noción de “destino manifiesto”, uno de los expo-
nentes de la imagen de los norteamericanos como pueblo elegi-
do, raza dominante, cultura superior, por no mencionar versio-
nes más extremas como la de la “supremacía blanca”, defendi-
da por Tillman, entre otros (Kantrowitz, R.M. Smith). Una con-
cepción de esta naturaleza subyace a muchas de las operaciones
internacionales que han protagonizado, como la intervención
de la OTAN en Yugoslavia haciendo caso omiso de la legalidad
representada por la ONU, así como en su oposición inicial al
Tribunal Penal Internacional. Que se invoquen los derechos
humanos contra otros —Milosevic, Sadam o Castro— pero que
se deniegue tal competencia sobre el ámbito propio a institucio-
nes con vocación de universalidad, ilustra emblemáticamente la
concepción de la excepcionalidad americana.

La invocación de un estatuto superior viene a menudo
guarnecida con una rica secuencia de corolarios; señalaré algu-
nos. El primero es de orden epistemológico. La superioridad
establece la infalibilidad y atribuye el rigor del dogma a los
supuestos en que descansa; la doctrina aparece así, como es
propio de los sistemas cerrados, blindada frente al mordiente
de la lógica común; situándose por encima de las decisiones
humanas, de la verdad y la mentira, del bien y del mal, asienta
los cimientos de un monopolio político que no tolera otra
forma de relación que la liquidación o la capitulación. Como ha
señalado Fetscher desde el patrón originario de la teología, el
fundamento teórico de la intolerancia reside en la idea de que
“corresponde a una institución y a sus dirigentes no sólo el
determinar para todos los hombres cuál es la meta suprema de
la existencia (la dicha eterna) sino el señalar cuál es el único
camino que seguramente conduce a esa meta”. Las reminiscen-
cias teológicas de ciertas concepciones ideológicas están bien
demostradas; pocos días después del vuelco, Angka Loeu (la
Organización suprema) declaraba con orgullo “haber puesto
fin a dos mil años de historia de Camboya”; la razón de tan
siniestro proceder reside según un escrito coetáneo en “un
puñado de teóricos convencidos de su infalibilidad” (Barron y
Paul). Otras ramificaciones tienen un reflejo más inmediato en
la realidad social, como las relacionadas con el liderazgo, el
territorio y la violencia. El complejo de superioridad requiere
personajes de talla sobrehumana, líderes superlativos a juego
con el carácter sagrado de la doctrina. En los sistemas burocrá-
ticos de Europa del Este, el culto a la personalidad era de
rigueur. Lenin y Stalin son vozhd (Führer, caudillo), que condu-
cen a la humanidad hasta el paraíso. En la España Imperial de
cartón piedra, Franco se presenta como figura providencial
(“caudillo por la gracia de Dios”) y se hace acompañar del
brazo incorrupto de santa Teresa. La imbricación entre elec-
ción, liderazgo y destino es obligada: “Pero el pueblo español
[…] buscando su camino, encuentra al fin el hombre […]. Este
hombre genial y providencial es José Antonio, que […] se
entrega a la dura tarea de mostrar al pueblo, y especialmente a
la juventud, su auténtico destino. Para hacer llegar a todos los
españoles la buena nueva […] de que se habían descubierto, al
fin otra vez, los principios milenarios […]”, escribe Antonio
Almagro; desde confines tan distantes en lo ideológico como
en lo geográfico, se da la réplica: “Es la máxima gloria y felici-
dad para los comunistas y el pueblo de Corea el aprender del
camarada Kim Il Sung, gran Líder, quien posee la teoría cientí-
fica de la revolución y las ricas experiencias, la destacada capa-
cidad de dirección y las altas cualidades morales y quien ha
venido conduciendo a nuestro pueblo por el único camino de
la victoria […]” (Instituto de Historia del Partido). En segundo
lugar, el mito de la elección incorpora como anexo la idea de
un territorio patrimonial, sea la Tierra Prometida en la versión
bíblica, el Lebensraum o imperativo territorial en la biologista
del nazismo, o la tierra sagrada o patria ancestral, en las expre-
siones antropomórficas asociadas con la mítica Edad de Oro
(A.D. Smith). El primero de los tres “imperativos fundamenta-
les” para la “solución territorial” son “los derechos históricos
del pueblo de Israel sobre la tierra de Israel”, escribe el autor
del Plan Allon, tras la campaña de 1968 en que fueron ocupa-
dos los territorios de Cisjordania (Allon). Cosic y afines han
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sostenido que Kosovo es serbio sea cual sea su composición
demográfica —una tesis que parecen compartir los orangistas
protestantes anualmente empeñados en exhibir sus provocado-
res oropeles por el barrio católico norirlandés de Garvaghy
Road—, enunciando así un argumento presente en todas las
invocaciones de las grandes patrias (Gran Serbia, Gran Alema-
nia, Gran Israel, España Imperial —“desde los Pirineos al Polo
Sur”, según Almagro—, Gran Albania…). En tercer lugar, la
excepcionalidad prepara el camino para la violencia. Sells ha
mostrado cómo en el caso yugoslavo la palabra de Dios ha ser-
vido para disolver las barreras morales y sancionar los actos de
terror, convirtiendo así la violencia en un deber sagrado. Hitler
decía cumplir la tarea del Señor al combatir a los judíos, mien-
tras que los obispos españoles santificaron la insurrección con
el hisopo de la Cruzada, como hacen ahora los fundamenta-
listas religiosos israelíes de los territorios ocupados. La secta
medieval islamista radical Los Asesinos consideraba pecado
“no cometer homicidio y no abatir víctima alguna” (citado en
Lewis). La relación entre religión y violencia no es fruto de la
casualidad; el matar por Dios, forma por antonomasia del fana-
tismo, desafía continuamente el “No matarás” (Juergensmeyer,
Deschner, Partner) en lo que podría denominarse evangelio del
odio. El portavoz de la organización radical palestina Hamas,
Ibrahim Ghawshah, se expresaba de este modo un año des-
pués de las negociaciones de Madrid: “El Movimiento Islámico
no depondrá las armas. Los términos compromiso y rendición
no existen en el léxico cultural islámico. El profeta del Islam 
—la paz sea con él— nos ha enseñado lo que significa la jihad y
el valor” (citado en Cozic).

Conviene precisar que las convicciones de excelencia no se
agotan en versiones épicas como las señaladas. La policía de
Estados Unidos sabe que cuenta con la complicidad de jueces y
opinión pública —como prueba la absolución de los cuatro
agentes que asesinaron al ciudadano negro desarmado Ama-
dou Diallo a principios de 2000— asentada en el estereotipo de
que todos los negros son criminales (Cohen, R.M. Smith), un
estereotipo que no desmiente, invirtiendo efecto y causa, la
composición étnica del corredor de la muerte, y que han venido
a reforzar concepciones veladamente racistas sobre la superio-
ridad intelectual de los blancos (Herrnstein y Murray). Asimis-
mo, en un nuevo ataque contra otro de los emblemas de la mul-
ticulturalidad —el género—, psicólogos evolucionistas sostie-
nen que la violación es un acto natural asociado a la estrategia
maximizadora de los machos (Thornhill y Palmer), un descubri-
miento que no dejarán de apreciar los émulos de los talibanes.

Como asevera Hastings, en síntesis, la creencia en un esta-
tus excepcional predispone al genocidio y a la agresión contra
los vecinos. O al menos, cabría agregar, a la aquiescencia ante
sus muertes gratuitas. Muchos serbios se desentendieron del
trato dado a los albaneses por sus autoridades desde la convic-
ción de que constituían una raza inferior (shiptars en denomi-
nación despectiva), como muchos albaneses se desentienden
hoy de la suerte de los serbios que allí sobreviven (shki en el
despectivo), invocando un código de honor en el que tiene curso
legal la revancha, y no parece descabellado afirmar que alguna
dosis del prejuicio de superioridad (occidental) es necesaria
para hacer digerible a las conciencias las muertes del Sur y
comprensible a las mentes el entusiasmo recalcitrante y suicida
de quienes se empeñan en desafiar al destino aventurándose en
la travesía del Estrecho. En el curso de su visita a Croacia tras la
muerte de Tudjman, la fiscal general del Tribunal Penal Inter-
nacional, Carla del Ponte, afirmó que es posible cometer atroci-
dades incluso en defensa de la patria y que algunos croatas lo
hicieron. El meollo de la declaración reside en poner de mani-
fiesto, en contra de tantos justificadores de la violencia a cuenta
de la bondad de la Causa, que ninguna invocación a una razón
superior exime de culpa por los atropellos cometidos. El dere-
cho es la marca que define la convivencia social civilizada; de
ahí el peligro que encierra el que un colectivo se arrogue la
impunidad a cuenta desde la chistera de la excepcionalidad.

■ Síndrome martirial
Hay una segunda convención discursiva que sirve de asidero a
la vindicación: el martirio. En la Carta colectiva, redactada bajo
los auspicios del cardenal Gomá en plena guerra civil, el Epis-

copado español reclamaba un lugar al sol del futuro estado de
esta manera: “Dentro del movimiento nacional se ha producido
el fenómeno maravilloso del martirio […] y este testimonio de
sangre deberá condicionar en lo futuro, so pena de inmensa res-
ponsabilidad política, la actuación de quienes […] hayan de
construir el nuevo Estado”. Ahora es la deuda de sangre la que
sirve de leitmotiv. Los obispos españoles del último año del siglo
XX han puesto en la cuenta de aquellos mártires la negativa a
pedir perdón por su papel entonces, en lo que constituye un
modo de conducta típico: apelar a los fondos extraídos de una
lectura interesada del pasado para hacer negocios en el presen-
te. Un recurso viejo como el mundo. El martirio es una forma
extrema, no por la gravedad del sufrimiento —el vocablo no
especifica propiedades físicas— sino por su dimensión simbóli-
ca, emblemática de la opresión injusta por antonomasia. De
aquí recibe su título de gloria, su palma. Desprovista de la páti-
na teológica, se presenta de forma más frecuente bajo la morfo-
logía del agravio y el victimismo.3 A la par que en la elección,
de la que constituye el reverso, como el agravio lo es del orgu-
llo, este motivo presenta algunas variantes. Recurriré a unos
cuantos ejemplos para ilustrar su contenido y su eficacia social.

En la identidad colectiva serbia ocupan un lugar de privile-
gio, como señalara Rebecca West en una novela de título sacri-
ficial y, con más aparato, el historiador y hagiógrafo Dusan
Batakovic, el final apocalíptico del imperio, la atormentada
muerte del príncipe Lazar, la traición de Brankovic y el heroís-
mo de Obilic en torno a la batalla de Kosovo. No hace falta
recordar que la celebración del sexto centenario de la efeméri-
de fue aprovechado por Milosevic para convertirse en el empe-
rador reencarnado de la serbia postcomunista, después de que
los intelectuales de la Academia denunciaran en el Mémoran-
dum de 1986 —poniendo por primera vez en circulación, en la
segunda mitad del siglo, el término— el “genocidio físico, polí-
tico, jurídico y cultural de la población serbia de Kosovo”
(Krestic y Mihailovic). Los ideólogos nacionalistas han insisti-
do una y otra vez en la conjuración universal contra los serbios
y han inflado las —sin paliativos, enormes— cifras de víctimas
serbias de los nacionalistas ustachis, aderezándolas con fórmu-
las implícitas de venganza como la descripción de Bosnia como
el escenario de un crimen no expiado o de los serbios como los
judíos de la segunda mitad del XX (Cosic) o de los serbios de
Croacia como supervivientes. La expresión de tales motivacio-
nes aparece claramente asociada a una función exculpatoria.
En unas cartas desde el frente, el escritor serbio Mocmilo Selic
presentaba así el desarrollo de los acontecimientos —léase
masacres— en junio de 1993: “La guerra en Yugoslavia no
puede ser juzgada sin atender al contexto histórico […]. Si no
hubiera sido por la invasión otomana de los Balcanes la histo-
ria habría sido tan tranquila como en Holanda y Dinamarca.
Pero la derrota de Kosovo en 1398 empujó a los serbios hacia
Hungría y Croacia […]. Hay una diferencia crucial entre los
casos de Kosovo y Krajina: los serbios llegaron invitados a una
Krajina vacía […] mientras que los albaneses llegaron a Kosovo
como parte de una fuerza asiática de ocupación” (citado en Cozic).
Obsérvese aquí la secuencia trinitaria: estatuto superior —deri-
vado de la condición de primer ocupante—, agravio y justifica-
ción de crímenes presentes.4 Como se ha señalado a propósito
del Holocausto (Buruma, Novick) —para no hablar de los
agravios imaginados—, los que se benefician del horror no sue-
len ser quienes lo padecieron, de manera que el victimismo es,
en los supuestos más favorables, una afección expropiada, es
decir, una impostura.

El caso de Israel es de nuevo sintomático por cuanto, vícti-
ma real de la crueldad más ominosa de la historia reciente, ha
pasado a utilizar ese patrimonio para enjugar su pecado original:
la expulsión de los palestinos, presentada en la versión oficial
como una huida voluntaria (Vidal). La guerra de los Seis Días y
el Yom Kippur fueron emprendidos bajo la bandera de la vul-
nerabilidad judía inspirada en la experiencia del Holocausto.
Son los judíos americanos los que reconstruyen el relato de la
superioridad histórica del sufrimiento (Hoffman), en un
momento en que ven peligrar su identidad colectiva frente a
otras minorías con largas listas de agravios. Posteriormente, y
con ayuda de los medios más integristas, se han convertido en
un vehículo de socialización, por no hablar de la explotación
comercial. Tras su visita a los campos de concentración nazis,
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promovida por el Ministerio de Educación en 1992, un estu-
diante declaraba: “Pensaba que los alemanes nos odiaban de la
misma manera que nosotros odiamos a los árabes y mira lo
que ocurrió. No he moderado mis posiciones; al revés […] soy
partidario del desplazamiento [expulsión de los palestinos]
[…]. Debemos deportarlos a Arabia Saudita. Nosotros vivimos
en la Tierra Prometida, los nazis no tenían pruebas de que se
les había prometido una Tierra. Nosotros tenemos la Biblia, ésa
es la prueba” (citado en Orr). Repárese la coincidencia con la
lógica de Selic: en ambos casos se trata de diferenciar entre los
atropellos criminales de los otros y el ejercicio de la justicia pro-
pio. El testimonio abraza ambos cuernos de la Némesis —fun-
damento de un derecho innegociable por inmemorial y justifi-
cación del crimen presente— y exime de más comentarios, si
acaso la ingenua pregunta de cómo no se han programado
también visitas a los campos palestinos, mucho más cercanos.

Llama la atención, sin abandonar el escenario de este cruel
ménage à trois, que también los primeros nazis se sentían como
una minoría oprimida (Merkl). Si a ello añadimos el pesimismo
cultural (el discurso de la decadencia, que no es otro que el de
la excepcionalidad invertido) difundido por intelectuales de
prestigio (Stern) y el sentimiento de humillación derivado del
Tratado de Versalles (Snyder), tendremos los ingredientes para
entender la conversión al nacionalsocialismo de sectores
importantes de la población alemana y el recurso a la violencia
contra las minorías, como vía de expresión del resentimiento.
Un ensamblaje análogo de delirios de grandeza y manías de
persecución se encuentra en la extrema derecha francesa de la
época (Carroll, Sternhell, Verdès-Leroux).

Querría completar el cuadro con una mirada a espacios
más próximos. Los escritos del político nacionalista Sabino
Arana están surcados por la dialéctica de la humillación y el
atropello: “No hay odio que sea proporcionado a la enorme
injusticia que con nosotros ha consumado el hijo del romano.
No hay odio con que puedan pagarse los innumerables daños
que nos causan los largos años de dominación […]. Cuando el
pueblo español se alzó en armas contra el agareno invasor y
regó su suelo con sangre musulmana para expulsarlo, obró en
caridad. Pues el nacionalismo bizcaino se funda en la misma
caridad”. Cien años más tarde, Arzalluz, padre del nacionalis-
mo vasco postfranquista, toma el relevo recordándonos el
“apaleamiento trimestral” durante los veinte años que lleva en
política (El País, 17/05/98) y no se aleja mucho de concebir el
régimen de Franco como una estratagema de los españoles
para atropellar a los vascos (“las bombas para Euskadi, el arte a
Madrid”, sentenció cuando se decidió la ubicación del más
célebre cuadro de Picasso). La opresión forma parte de la fór-
mula cualitativa de la psicología colectiva. Sin ella no se entien-
de el exabrupto de que fue objeto por parte de un compatriota
un condenado a muerte por Franco luego indultado, según
cuenta él mismo: “Para mí, saliendo de la cárcel habéis dejado
de ser vascos” (Onaindia). Es bien sabido que la existencia de
presos constituye, hoy por hoy, la prueba por antonomasia de
la opresión secular de Euskadi, y se enhebra en una secuencia
imaginaria que incorpora sin solución de continuidad “el
marco jurídico-político” (léase Constitución y Estatuto), el Pro-
ceso de Burgos, el bombardeo de Guernica, la pérdida de los
Fueros (1876) y otros episodios anejos aderezados al gusto del
tiempo, como la reinterpretación de la guerra civil según ha
mostrado Paloma Aguilar, en virtud del principio esencialista
de la continuidad histórica. Según el historiador Josemari
Lorenzo, no se pueden señalar culpables de la actual violencia
sin conocer el proceso completo, es decir, “la conciencia de una
nación impedida por la fuerza”, pues ahí reside “la violencia
originaria, la violencia inicial”, que da cuenta de la “necesidad,
para el nacionalismo, de expulsar a la administración española
y a los españoles, que considera invasores, reservándose para
ello el uso de la fuerza si fuera necesario”. Planteado así el
asunto se invierte el explanandum: de lo que hay que dar cuenta
ahora no es de por qué existe y mata ETA, pues “ETA no es
sino el final lógico de esta cadena política […] ETA se había
limitado a poner en acto lo que ya estaba en potencia”, sino por
qué ha habido momentos ayunos de resistencia armada habida
cuenta de las sólidas razones para su ocurrencia. El propio
autor brinda un resumen de la relación entre síndrome marti-
rial y violencia: “Yo creo que los miembros actuales de ETA, o

los jóvenes que participan en la kale borroka, tienen básica-
mente la misma conciencia de pertenecer a un pueblo ocupado
y a una nación impedida, que tenían los nacionalistas de la
época de Arana, que tuvieron los aberri y los mendigoizales,
que sintieron los gudaris derrotados en el 37 o que soportaron
luego los resistentes bajo el franquismo”. En su comunicado de
últimos de noviembre de 1999, ETA justifica el final de la tre-
gua señalando que la “putrefacción del proceso” le obliga a
“reactivar la lucha armada respondiendo al compromiso toma-
do en defensa de Euskal Herria” con objeto de “hacer frente
con todos los medios de que disponemos a esa opresión que
tenemos encima”. No parece completamente descabellado
aventurar que la presión sobre los presos de la organización
para que bajo ningún concepto abandonen su condición, tiene
algo que ver con la necesidad de proporcionar plausibilidad y
realismo a la cláusula sobre la opresión multisecular. El espejo
irlandés tiene en este caso alguna verosimilitud. Un provo, sol-
dado del IRA, se explicaba así en 1989, enlazando conciencia de
opresión, ausencia de arrepentimiento e indulgencias carcela-
rias. Tras señalar que fue su detención lo que le hizo sumarse al
IRA para resistir al “atropello británico”, respondía de su
implicación en los atentados: “Estaba convencido de que lo que
hacía era justo. Ni me pesaba entonces ni me arrepiento ahora.
No me importa ir a la cárcel. Al contrario, en cierto sentido
estoy contento de haber estado en la cárcel” (citado en Cozic).
No hace falta hilar muy fino para descubrir la trama motivacio-
nal: la cárcel, emblema de la opresión, elimina la culpa por
unos asesinatos convertidos en moneda legal del resarcimiento.

La instrumentalización de las víctimas a efectos de movili-
zación ha sido paradigmáticamente definida en lo que, cen-
trándose en el caso de Israel, Shabtai Teveth denomina “filoso-
fía del desastre productivo” y que ilustra con estas palabras de
Ben Gurión: “Cuanto más duro sea el infortunio, mayor será la
fuerza del sionismo”. La idea se encontraba ya en el prólogo
mismo del escrito fundacional de su maestro Théodore Herzl:
“El proyecto que propongo aquí entraña la utilización de una
fuerza motriz muy presente en la realidad […]. ¿De qué fuerza
hablo? Del infortunio de los judíos” (citado en Achcar). La
obtención de la plaza de víctima —vale decir que aquí se habla
sobre todo de víctimas vicarias, que se apropian sufrimientos
ajenos o bien imaginarios— exige un proceso transferencial.
Entre las modalidades en que éste se expresa sobresalen una
diacrónica —mediante el recurso a la historia— y otra sincróni-
ca —por afinidad atribuida—. La primera permite, dada la
plasticidad del pasado, crear caudales de capital simbólico ad
libitum, en forma de memoriales de agravios. La escritora croa-
ta Slavenka Drakulic lo ha expresado con una metáfora logra-
da: se coloca la ropa sucia en la lavadora, se añade el detergen-
te ideológico, se elige el programa apropiado y aparece, relu-
ciente y espléndido, el viejo pasado. La historia es la materia
prima de las ideologías nacionalistas, como ha escrito Hobs-
bawm, y de muchos otros discursos de odio. En la España de
Franco, Sagunto, Numancia, Guzmán el Bueno y el general
Moscardó formaban en compacto batallón la reserva espiritual,
el destino pétreo frente al que se estrellaban la ONU, los conju-
rados judeomasónicos y la caterva de enemigos de la nación
prez de la humanidad. Treinta y cinco veces aparece el vocablo
historia, en su forma sustantiva o adjetiva, en las cuatro páginas
y media del artículo de Lorenzo sobre la violencia en Euskadi;
tras el aserto de que “no hay necesidad de ser ningún especia-
lista”, resalta la siguiente frase de la conclusión: “a problemas
históricos es necesario responder con soluciones históricas”. El
otro argumento consiste en pegarse a los atribulados más
emblemáticos del presente con cuya situación puede estable-
cerse algún parentesco: si me siento minoría oprimida mi causa
quedará simpáticamente revalidada rodeándome de kurdos,
cubanos, tibetanos, chiapanecos o saharauis, pongamos por
caso, y exhibiendo como si fueran propias las dolencias tan
ciertas como injustificables de esos pueblos. (La plantilla del
Ulster es, como se sabe, de uso obligado para dibujar los pesa-
res del nacionalismo vasco; o mejor, en el momento presente
habría que utilizar el pasado, poniendo de manifiesto una vez
más que las versiones sociales constructivistas tienen más
poder explicativo que las esencialistas).

En todo caso, de lo que se trata es de instilar la convicción
de la opresión, pues, como observó Pareto, no hacen falta
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muchas teorías para empujar a aquellos que están o creen estar
oprimidos a la resistencia o al uso de la fuerza. La superioridad
moral inferida de la condición de víctima expulsa la cuestión
central sobre la naturaleza ética de los medios: los ocupantes
del banquillo de los acusados responden a las necesidades del
momento; en Serbia fueron los terroristas albaneses hasta no
hace mucho, las ONG y el movimiento estudiantil OTPOR han
tomado después el relevo como blanco privilegiado; en Israel
la superposición semántica entre palestino y terrorista ha sido
notable durante años, con el corolario, en palabras del primer
ministro Barak, de que no pueden invocar derecho alguno y,
por tanto, “Israel no acepta ninguna responsabilidad moral o
política” respecto a los palestinos desplazados o refugiados (El
País, 12/07/00). Si se asume como postulado la frase paródica
del novelista serbio Vidosav Stevanovic “tenemos más muer-
tos que nadie”, queda excluida a priori la posibilidad de incu-
rrir en falta; la historia, en forma de violencia originaria, ya ha
anticipado la absolución.

Como escribió Ortega y Gasset, el odio es un sentimiento
que conduce a la extinción de los valores; de ahí, seguramente,
su centralidad —dos minutos diarios y una semana monográfi-
ca anual— en la contrautopía de Orwell. Y es que la propia
designación —el uso de imágenes de alto valor emocional
como las vehiculadas por el sacrificio y el martirio— mina los
preámbulos de confianza para la formulación de propuestas
compartibles y, en consecuencia, para el diálogo y la transac-
ción; el lenguaje obliga así a caminar por las escarpadas hipér-
boles de la intransigencia, como sostenía el portavoz de Hamas.
La usurpación del sufrimiento atesora capital simbólico suscep-
tible de ser invertido en otras empresas; las deudas morales exi-
gen tratamientos expeditivos contra los infractores o sus repre-
sentantes designados. El testimonio del estudiante israelí es elo-
cuente al respecto. Sin embargo, hay aquí —incluso en este caso
donde el sufrimiento realmente acaecido no puede ser minimi-
zado— un procedimiento abusivo. Los millones de judíos
muertos en las cámaras de gas son un acto de acusación inape-
lable contra el nazismo y sus numerosos cómplices, pero de
ningún modo pueden canjearse para validar la política actual
de Israel hacia los pueblos vecinos. La razón de las víctimas es
el impulso para acabar con la impunidad de los verdugos; de
ninguna manera puede convertirse en pretexto para evacuar
las responsabilidades propias. (Tampoco es de recibo que,
como ocurre tantas veces respecto al País Vasco, se establezca
desde muchos medios de fuera una homogeneización informa-
tiva que aplica como criterio de relevancia de lo noticiable la
afinidad con el guión de la violencia y el terror. Además, la
explotación de los efectos de la sangre por una parte significati-
va del gremio de los tertulianos, no sólo no alivia el dolor, sino
que exaspera y multiplica la indignación. Nada puede ser más
desalentador para los vascos que abominan y militan contra la
violencia, sea cual sea su color político, que verse anegados en
un estereotipo uniformizador simétrico al que predican quienes
la ejercen o la propugnan, y según el cual los españoles indife-
renciados serían víctimas de los vascos indiferenciados).

Elección y martirio son funcionalmente solidarios. La subli-
me naturaleza de los fines (excepcionalidad) santifica los
medios necesarios que requieren los portavoces autodesigna-
dos de los mártires para practicar la legítima defensa. El pue-
blo, dice la Declaración de Principios de ETA aprobada en la 
I Asamblea (1962), “empleará los medios más adecuados que
cada circunstancia histórica dicte”. La pureza supuesta del
resultado redime la eventual suciedad del proceso y sufraga en
términos simbólicos los daños colaterales. Némesis es la diosa
griega de la justicia implacable y de la venganza. La primera
atribución encaja en la excelencia, la gloria elegida, que autori-
za el mandar y subyugar a los inferiores; la segunda se des-
prende de la deuda pendiente, heredada, importada o alucina-
da. En su versión caricaturizada responde a los dos síntomas
opuestos del cuadro paranoico: las ilusiones megalomaniacas
del narcisismo colectivo y las manías persecutorias de la psique
resentida, el complejo de superioridad atribuido a un agente
excepcional y el de inferioridad característico de los sujetos
hipocondriacos (López-Ibor). Si aquél autoriza incondicional-
mente, éste justifica a cuenta del agraviante. Y, como observa
Staub, completando a Hastings, cuando la inferioridad y la
inseguridad forman parte del autoconcepto cultural de un pue-

blo, se incrementan notablemente las posibilidades de desem-
bocar en conductas agresivas. William James estableció que la
felicidad podía expresarse como el cociente entre las aspiracio-
nes y los logros; podría sugerirse una fórmula análoga para la
psicología colectiva, resultando dos situaciones extremada-
mente perturbadoras: la que propone un numerador inalcanza-
ble desde el mito de la elección y la excepcionalidad, y su
opuesta, un denominador lastrado por la deuda insaldable del
martirio. El diferencial de temperatura proporciona la energía
a las máquinas termodinámicas; la disparidad entre autoima-
gen asignada y trato percibido provee un enorme caudal para
la movilización social. Habida cuenta del carácter de construc-
tos de los rasgos de la autodefinición colectiva (Beck), no cabe
despreciar la recomendación de G. Jackson sobre la importan-
cia crítica de una historia y una antropología verídicas (El País,
25/01/00) o, como diríamos con una paráfrasis, de crear pasa-
dos recíprocamente sostenibles, porque los ingredientes de la
barbarie comienzan siempre en las cabezas y se ensamblan en
respuesta a procesos sociales (Aho). Hace más de tres siglos, y
como conclusión —no a su principal obra política, sino al análi-
sis del conocimiento—, John Locke denunciaba así, en la figura
de la religión, el potencial destructor de las instituciones pro-
veedoras de trascendencia: “De manera que siendo la religión
lo que más debiera distinguirnos, en el fondo, de las bestias, y
aquello que debiera elevarnos más como criaturas racionales
por encima de los animales, a menudo hace que los hombres
aparezcan como más irracionales e insensatos que las mismas
bestias”. Cuando, descendiendo de las brumas simbólicas, se
asignan valores y prejuicios a actores de carne y hueso, el
drama da paso al nudo de los antecedentes próximos. De la
premisa “la Patria deprimida, arrinconada, inerme”, Primo de
Rivera concluye: “nos lanzaremos a las calles a dar tiros para
que las cosas no se queden como están” (22/07/35). ¿Quiénes
serán los destinatarios?

2 Manufactura de la exclusión

Elección y martirio están vueltos hacia el pasado; en él se inspi-
ran para esculpir un destino. Pero al mismo tiempo reclaman
sus títulos sobre el porvenir, de ahí deriva el sentido de misión.
La Real Academia de la Historia nos muestra, en las palabras
de quien fuera su director, A. Rumeu de Armas, cómo la invo-
cación de la tradición proporciona argumentos para terciar en
la política presente: “El principio de autodeterminación invoca-
do por ciertos movimientos nacionalistas es lícito cuando un
pueblo esclavizado aspira a ser libre. No es admisible cuando
pretende romper unidades consagradas por una historia
común multisecular. ¿Cómo se puede arrogar una generación
el propósito de destruir lo que construyeron múltiples genera-
ciones a lo largo de los siglos?”. Acaso cabría esperar de la
Casa un compromiso mayor con las ciencias sociales que con la
metafísica esencialista que rezuman estas palabras.5 Aquí inte-
resan a los efectos de mostrar el maridaje secreto de esencias e
intereses y, con ello, el aterrizaje de la retórica de altos vuelos
en la arena de las tensiones sociales. La manufactura de la
exclusión es un programa para traducir la mitología al lenguaje
de la vida cotidiana. Se trata de encontrar primero una explica-
ción al diferencial señalado (en forma de culpable), de formular
luego los problemas de la agenda en términos de suma cero y,
por último, de especificar un tratamiento dirigido a resolver el
desequilibrio imperante. Me ocuparé de ellos a continuación al
describir la secuencia ideal que se inicia con la construcción de
una figura negativa, se radicaliza en el diagnóstico de incom-
patibilidad y desemboca en una fórmula de salvación. Debo
precisar que esta división tripartita obedece a criterios funcio-
nales; en la práctica, una fórmula lograda puede condensar las
diferentes fases del proceso. Sirvan de ejemplo estos antece-
dentes de la segunda guerra de Chechenia: el 17 de septiembre
de 1999 el diario progubernamental Rossiiskaia Gazetta titulaba
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a dos páginas apuntando a los chechenos: “Hay que asfixiar a
esta chusma de raíz”. El entonces primer ministro Putin eleva-
ba el tono: “Nos los cepillaremos hasta en los retretes”; a fina-
les de ese mes, el 64% de los rusos se declaraba favorable a la
expulsión de todos los chechenos de Rusia. El 1 de octubre
comenzaba la campaña militar (Jean Radvanyi, Le Monde Diplo-
matique, noviembre de 1999).

■ Construcción de la otredad negativa
Observa Julio de la Cueva que el éxito de la movilización anti-
eclesiástica en el primer cuarto de siglo en España no obedece
tanto a la capacidad organizativa de los agentes sociales perti-
nentes cuanto a su eficacia a la hora de elaborar definiciones
comunes de la realidad, dotando así de significado a la propia
acción colectiva. El enemigo del pueblo resultaba del memorial de
agravios acumulados a lo largo del XIX. El anticlericalismo
vino de este modo a ocupar el lugar central en la retórica popu-
lista republicana, como antecedente de las prácticas de perse-
cución hasta la salvación final redentora, con sus víctimas
correspondientes: “El Pueblo, ya harto de sufrir y aguantar a
esta plaga de buitres —se lee en un periódico de 1911—, barre-
rá a sangre y fuego para la salvación de España a tanta inmun-
dicia clerical”. La movilización comienza por la designación
del enemigo. El andamiaje formal de esta retórica es sumamen-
te simple y admite el salto a otros espacios ideológicos con
poco esfuerzo. El esquema de la subcultura radical anticlerical
es perceptible en la retórica competidora, radicalmente reaccio-
naria, que la acompaña en el tiempo. “Es menester, con la más
santa de las violencias, jurar ante nuestros muertos amados la
ejecución de las sanciones merecidas. ¿Quiénes son los máxi-
mos responsables de tantos dolores y tantas desdichas? […]
busco señalarles con el dedo […] afirmar la absoluta necesidad
de eliminar de nuestro suelo patrio a los culpables”. De este
tenor es el prólogo de la diatriba contra la Institución Libre de
Enseñanza de Enrique Suñer (1937), por su “infernal labor anti-
patriótica que, por serlo, pretendía desarraigar del alma espa-
ñola la fe de Cristo y el amor a nuestras legítimas glorias
nacionales”. Cuantos más quilates exhiba la imagen colectiva,
más urgente resulta encontrar responsables a quienes imputar
las inseguridades que nos aquejan. Los rebeldes explican el
Alzamiento como una nueva Reconquista dirigida a resucitar
la grandeza de España, menoscabada por esos malos españo-
les, vale decir, “bastardos”, que dibuja Suñer. El desnivel cog-
nitivo entre el ser superlativo imaginado y el decadente vivir
proporciona un enorme caudal de energía para la moviliza-
ción. El ser humano tiene una propensión a indagar las causas,
según aventuró Aristóteles, y a preferir, en virtud de un sesgo
de atribución acreditado por la psicología moderna, los agentes
humanos como factores explicativos. Si se postula como premi-
sa mayor la valía intrínseca (elección) y como premisa menor el
sufrimiento injusto (victimismo, martirio), la conclusión brota
con naturalidad inapelable: tiene que haber un culpable. En el
caso de las extremas derechas de los países ricos (Le Pen, Blo-
cher, Haider…), los extranjeros desempeñan esa función de
chivo expiatorio, tan socorrida. La figura ritual permite despe-
jar la incógnita sin coste para el autoconcepto; de ahí su éxito
por encima de fronteras de tiempo y espacio. Como la elección
y el martirio, el chivo expiatorio, en cuanto emblema del estig-
ma y la culpa, es también construido; la tarea se ha revelado
como una verdadera mina para los escribidores.

La construcción del enemigo es un ejercicio de agrimensu-
ra: el trazado de la linde sustancia el principio de segregación.
Hace falta una marca, una frontera que circunscriba la otredad
negativa. Más aún que por sus excelsas cualidades, la raza
venerada por Arana es singular “por no tener ningún punto de
contacto o fraternidad ni con la raza española, ni con la france-
sa, que son sus vecinas, ni con raza alguna del mundo”. Entre
“Euskeria” y “Maketeria” hay, por tanto, un foso ontológico
insalvable, una raya plenipotenciaria tan enorme como la que
separa a “Luzbel de Dios”, a la Bestia del Ángel, según el
poema de Pemán; la “ciudad terrena de los hijos de Caín de la
ciudad celesta de los hijos de Dios”, según la pastoral “Las dos
ciudades”, de Pla i Deniel (citados en Tuñón de Lara). La
secante deslinda un dentro y un fuera, un espacio euclidiano
habitado por dos mundos paralelos: nosotros y ellos. A la mera

dicotomía se superpone así una inflexión ética. No hay retórica
incendiaria sin esta bipolarización radical establecida por la
mano de un cartógrafo al que las competencias diacríticas con-
vierten en ventajista demiurgo. “Cuatro patas bueno, dos patas
malo”, establecen los gobernantes cuadrúpedos orwellianos.
En última instancia, la segregación es subsidiaria de la autorre-
ferencialidad: el lado bueno lo es por dar cobijo a la propia
grey (blancos, españoles viejos, varones, occidentales, católicos,
heterosexuales, autóctonos, patriotas…, en fin, aquellos afortu-
nados que, como el fallecido presidente croata Tudjman, no tie-
nen nada que ver ni con el serbio ni con el judío de turno). La
raya sustancia un foso ontológico en virtud de la pertenencia o
no a la categoría relevante. La distancia se expresa mediante un
doble proceso: segregación hacia fuera (exclusión), homogenei-
zación hacia dentro (inclusión identitaria indiferenciada, perte-
nencia). “Queremos —dice, en un mitin de mayo de 1935,
Primo de Rivera— un paraíso difícil, erecto, implacable […] y
que tenga junto a las jambas de las puertas ángeles con espa-
das”. A los efectos, los ejemplares de cada lado son iguales
entre sí y opuestos a los del otro campo; el vocablo integrismo
incorpora etimológicamente esta noción. La resistencia indivi-
dual a yacer en este lecho de Procusto conlleva automática-
mente la pérdida de los privilegios y atributos de pertenencia y
la consiguiente deportación, literalmente ex-comunión, desde
el paraíso de los elegidos hasta el infierno de los renegados y
traidores. Como meridianamente sentenció el Congreso del
Partido Socialista Serbio (febrero de 2000), sólo hay dos clases
de serbios: patriotas y traidores. Análogamente, en la geografía
conceptual de Franco sólo había dos clases de españoles: los
“buenos” y las “hordas rojas revolucionarias”, mercenarias
éstas por la fuerza de la lógica. Por su parte, el guión histórico
de Josemari Lorenzo se reparte entre dos únicos actores: los
independentistas oprimidos y los españoles invasores; tertium
non datur, de manera que duro lo tendrán los vascos no
nacionalistas y los españoles no ocupantes, entre otros, para
plantar sus tiendas.6 Segregación e identidad son dos caras de
la misma moneda.

El rechazo a la bastardía (a la anarquía cósmica resultante
de la ausencia de raya) obedece tanto a razones ontológicas
(perversión, decadencia, promiscuidad) como también lógicas
(impureza, confusión, ambigüedad, mestizaje). Es “la mezcla
de sangre —escribe Hitler— la única y exclusiva razón del hun-
dimiento de las antiguas civilizaciones”. Ahí reside la “impor-
tancia del problema racial y, en especial, la raza judía”. “Y
vosotros —reconviene Arana a los pecadores—, sin pizca de
dignidad y sin respeto a vuestros padres, habéis mezclado
vuestra sangre con la española o maketa, os habéis hermanado
y confundido con la raza más vil y despreciable de Europa
[…]”. No es que la degradación resulte del cruzamiento con
una raza inferior —y repárese en que desde la premisa de la
elección no puede ocurrir de otra manera—, sino que lo inmun-
do reside en el mero hecho de mezclarse. “La integración forza-
da es por ello un genocidio deliberado”, asevera David Lane,
líder del norteamericano White Arian Resistance (citado en
Cozic). “Es el comunismo el que ha querido mezclarnos como
el agua y el aceite. Cuando se acabó el comunismo se acabó la
mezcla. El agua y el aceite volvieron a su sitio”, declara a
Patrick Besson el cruzado contra el “fundamentalismo islámi-
co” y “profundamente religioso” Karadzic. La metáfora del
agua y el aceite ilustra esta apelación a un orden natural donde
cada cosa debe estar en su sitio y donde los sitios responden a
una ubicación escalonada dimanante de la elección.7 La nitidez
de la definición, la impermeabilidad de las fronteras, son nece-
sarias para desalentar aventuras temerarias. Porque los otros
nos justifican —“quien no es atacado por los judíos no es un
verdadero nacionalista”, truena Hitler—, mas los que no están
completamente de un lado ni de otro (Rabin, Sadat, Yoyes,
Lluch) nos ponen en evidencia al desmentir los mapas mentales
donde se incuba la intransigencia, al desafiar con sus puentes la
capacidad defensiva de nuestros fosos. “Derramar sangre de
un hereje es más meritorio que matar a setenta infieles griegos”,
reza un texto de Los Asesinos (citado en Lewis). Traidores eran
los grupos de serbios que denunciaron los atropellos del ejérci-
to yugoslavo en Croacia, Bosnia y Kosovo, y lo mismo son los
israelíes, como Bat Shalom, que piden un alto a las agresiones
de su ejército y un reconocimiento de derechos a los palestinos.
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La raya discriminatoria traslada la cartografía horizontal
(dentro-fuera) a la dimensión vertical (arriba-abajo) y engasta
ambas en el molde autorreferencial: nosotros somos superio-
res, por méritos propios (elección) o por deméritos ajenos (mar-
tirio). La construcción de la inferioridad de los bárbaros de
turno es rancio menester. Sin pretender agotar la creatividad
de la abyección, cabe acotar unos cuantos viveros simbólicos
de probada fecundidad: el zoológico, el escatológico, el patoló-
gico, el ontológico y el penal. Unas notas breves sobre cada
uno de ellos: los de abajo son alternativamente piojos, cucara-
chas, hienas, alimañas, sabandijas, sanguijuelas, gusanos, cone-
jos, marranos…, entre otros; del segundo registro proceden
rótulos como excrementos, heces o deyecciones; en el tercero se
inscriben calificativos como peste, cólera, plaga, cáncer, parási-
to, gangrena o purulencia; en el cuarto, la mancha en sí, el mal,
Satán o, en la denominación metafísica estricta utilizada por el
líder del Congreso de Letonia, Vivaldis Lacis, para designar a
los rusos, nada (“No sois ciudadanos de segunda categoría, sois
nada”; citado en Lieven); del último, bandidos, criminales,
canallas, terroristas, asesinos o violadores. En todos los casos,
en uso propio o figurado, la significación es inequívoca: el
vocabulario animal denota condición infra- o subhumana, el
escatológico subraya el carácter de desecho a evacuar, el pato-
lógico apunta a la nocividad intrínseca que invita a la cirugía
de los cuerpos enfermos, el metafísico destaca el atentado con-
tra el orden natural y moral mientras que desde la criminología
se reclama la mano del verdugo. El ministro israelí de educa-
ción Sharif es para el rabino Yossef, líder del partido religioso
Shas, “un Satán al que hay que borrar de la memoria” (El País,
20/03/00); los maketos del pincel aranista “más que hombres
semejan simios poco menos bestias que el gorila; no busquéis
en sus rostros —añade— la expresión de la inteligencia huma-
na”; la misma vena inspira al citado Krutwig, apuntando a las
fuerzas de ocupación, sus familiares o agentes de autoridad:
“En estos casos es recomendable, siempre que se pueda,
emplear el degüello de estos entes infrahumanos. No se debe
tener para ellos otro sentimiento que el que se posee frente a
las plagas que hay que exterminar”. “Veo que la charca sigue
agitada, peor para los sapos”, escribe el fundador de la Falange
en una carta personal (citado en Dávila y Pemartín). La degra-
dación mediante estereotipos negativos, al eliminar la humani-
dad de los afectados, inmuniza frente a toda idea de responsa-
bilidad por el maltrato: si son inferiores e irracionales no mere-
ce la pena que nos preocupemos por ellos. A una testigo que se
interesaba por la víctima de una paliza, espetó el policía aus-
triaco: “¿y usted de qué se preocupa, no ve que es un negro?”
(Amnistía Internacional); “por qué arman ustedes tanto revue-
lo por la muerte de ese serbio”, le replica a la periodista un
kosovar preguntado por el asesinato de Topoljski (Le Monde,
29/06/00). Como canta ominosamente La Marsellesa, la sangre
impura cumple, como el estiércol, la función de fertilizar los
surcos de la tierra patria. Aho aduce que, para la sociología, el
enemigo es una metáfora, que puede ser formulada de manera
silogística: el enemigo representa el mal, el mal último es la
muerte, por tanto expulsar al enemigo es “matar a la muerte”.
Una forma incruenta del proceso es la supresión contable: las
víctimas inferiores no ocupan espacio estadístico; sólo valen los
muertos nuestros; ni el serbio ni el negro de los ejemplos cum-
plen el requisito; tampoco los muertos del otro lado para los
obispos españoles, ni las víctimas de ETA, en la sutil argumen-
tación de Lorenzo, a tenor de la cual “la violencia […] es un
problema grave. Pero no es el problema principal, sino una de
las consecuencias del problema principal. El problema princi-
pal sigue siendo la dependencia política de un pueblo”. De
donde se desprende sin dificultad que las víctimas de primera
clase serán los caídos por la causa principal, mientras que los
otros no pasarán de ser meros sujetos pacientes de efectos cola-
terales, por más que se hallen a cientos de kilómetros de los
confines de la “nación impedida”.

El blanco potencial del vituperio es inmenso. Los grupos
estigmatizados pueden ser religiosos, profesionales, de géne-
ro, sexuales, nacionales, demográficos…, figurando las mino-
rías étnicas entre los preferidos, según se recoge en la encuesta
sobre jóvenes españoles llevada a cabo por Tomás Calvo. Ade-
más —y ello abona la hipótesis social y no esencialista de la
discriminación—, pueden ser modificados en función de las

necesidades. La mitología serbia reavivó el estigma turco en
los albaneses de Kosovo, tomaron el relevo los católicos croa-
tas (ustachis), luego los fundamentalistas islámicos, para acabar,
de momento, con los terroristas y fascistas de la oposición,
siguiendo una trayectoria emblemática que arranca de la
supuesta comunión y concluye en real canibalismo. Judíos,
rojos y masones eran los fobotipos, de enorme porvenir, del
cardenal Gomá, mientras que la perversidad de los intelec-
tuales objeto de la inquina de Suñer constituía el corolario
inseparable de su xenofilia. Franco llenaba las plazas españolas
para decirle al mundo, como hacía el gobernador civil en la de
Santander en diciembre de 1946: “Ignoran los señores de la
ONU que España no admite tutelas extranjeras, expulsando a
los extraños a la Patria como hizo con los árabes, judíos,
Napo-león y con las Brigadas Internacionales, recientemente”.
Para Maurras, los “cuatro estados confederados” eran judíos,
francmasones, extranjeros y protestantes. En su obra sobre la
heterodoxia, Menéndez Pelayo, a quien, por cierto, Maeztu
considera como el creador del nacionalismo español, califica
como “excrecencias” a los no españoles.

El fin de las ideologías, si se me permite un paréntesis
sobre las violencias invisibles, no ha prescindido de este instru-
mental para imputar a los perdedores la responsabilidad de
los males que padecen y, si cabe, acusarles de aprovecharse del
maná del Estado de bienestar tan penosamente atesorado con
los impuestos de los trabajadores honrados. Los nuevos
pobres son excluidos del festín y acusados de amargar la
digestión a los comensales (Bauman). En las sociedades opu-
lentas de Occidente, la infraclase marginada cumple la función
vacante por el debilitamiento de la amenaza externa. La crimi-
nalización de los pobres elimina el problema ético a la vez que
justifica la cruzada contra quienes amenazan la vida, la propie-
dad y el orden social. Al equiparar pobreza, criminalidad y
violencia, se “diaforiza”, según el neologismo usado por Bau-
man, la responsabilidad de gobernantes y ciudadanos de bien,
cargando sobre las propias espaldas de los nuevos pobres el
peso de la culpa, convirtiendo a las víctimas en culpables de
inadaptación. Las fuerzas del mal, como los genes predestina-
dos a la esterilización forzosa, siempre han mostrado una inve-
terada debilidad por encarnarse en las “clases peligrosas”,
como indicara Matza en su libro clásico sobre la desviación.
Por eso los emigrantes son inherentemente ilegales, por eso no
figuran en nuestro cómputo del dolor y por eso agradecemos
la labor justiciera del Estrecho que ahorra las incomodidades
de conciencia por el racismo inconfeso de los Ejidos. Por eso,
en fin, los afortunados que han podido instalarse en la Tierra
de promisión se concentran con otras minorías desfavorecidas
en las escuelas públicas: para preservar incólume en las priva-
das la pureza genuina del orden cósmico, garantizando a los
padres superiores el derecho de sus hijos a ser educados (de
acuerdo con el eslogan “libertad de enseñanza”) libres del con-
tacto con los inferiores, indebidamente aupados éstos a las altu-
ras de la educación por los réprobos partidarios de las antina-
turales políticas redistributivas.

■ Acta de incompatibilidad
No basta con designar el oscuro objeto de la ira; hay que dejar
claro que con los apuntados libramos una lucha a muerte, que
entre ellos y nosotros no cabe otra salida que la destrucción de
una de las partes. He aquí algunas formulaciones representati-
vas de esta irreductible incompatibilidad: “El suelo balcánico
[…] es un concentrado de antagonismos históricos, culturales,
étnicos o religiosos”, señala el padre de la patria serbia Cosic
(1992), cuya obra ha sido calificada por Miller de cainita; “el
antípoda del ario es el judío”, replica Hitler; “España será cató-
lica o no será”, dictamina el cardenal Gomá; vascos y españoles
son “dos caracteres opuestos, dos razas antagónicas […] [por lo
que] para amar el Euzkera tenéis que odiar a España”, apostilla
Arana; “o la ejecutoria de un destino en lo universal o la vícti-
ma de un rápido proceso de disgregación”, sentencia Primo de
Rivera; la “raza del guerrero” o la “raza del judío”, según el
Gilles de Drieu La Rochelle, y el repertorio podría alargarse ad
nauseam. Si trasladamos la figura del agua y el aceite a los tér-
minos de la dinámica social, nos encontramos con la concep-
ción schmittiana de una conflictividad irresoluble. P. Rodrí-
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guez, fundador de la organización fascista chilena Patria y
Libertad, desde la plantilla de la insurrección franquista, esta-
blece la identidad entre definición y enfrentamiento e invita al
país —sinécdoque del estamento militar—, en expresión típica
de una receta de salvación, como se verá, a “tomar la decisión
racional de resolver su destino. Porque el destino que estamos
viviendo es un destino intermedio” (citado en Kramer). La dis-
yunción exclusiva (“o ellos o nosotros”) es una invitación ape-
nas velada a la acción. Compárese, en meridiano contraste con
el lenguaje de los sublevados, el tono del presidente republica-
no español Azaña, al sostener, en su discurso en la Universi-
dad de Valencia (18 de julio de 1937), que “ninguna política se
puede fundar en la decisión de exterminar al adversario”.

Podrían señalarse, en función de cuál sea el patrón diacríti-
co que se adopta para la categorización, dos formas básicas de
antinomia. Una atiende a los elementos pretendidamente
inmutables de la identidad interna (la esencia colectiva adscrita
y refractaria al cambio). En este grupo se incluyen los ejemplos
que nos vienen primero a la memoria: genocidios, pogromos,
deportaciones, aniquilaciones en masa, limpiezas étnicas… Son
las variantes de la exclusión. La segunda privilegia elementos
externos, ideológicos o sociales, adquiridos. El terror totalitario
dirigido contra los miembros del mismo grupo es la expresión
más aguda, y el universo carceral su emblema. Aunque los
límites entre ambos son indecisos y los términos con frecuencia
de doble significado, cabe, al menos sobre el papel, distinguir
entre antagonismos que desembocan en la exclusión y aquellos
otros que conducen a la reclusión. Si los primeros aspiran a la
diálisis territorial (entendiendo este término en todas sus acep-
ciones), éstos abocan al confinamiento; unos expulsan, otros
aprisionan. El comunismo soviético de inspiración estalinista
aplicó con generosidad la lógica y la política de los últimos. El
primer intento de salir de la tenaza de la antinomia, la fórmula
“el que no está contra nosotros está con nosotros”, fue conside-
rado como una herejía de “revisionistas y oportunistas”, según
el dirigente checo tardío Jakes, y tratado en consecuencia: tan-
ques sobre Praga y depuración del Partido. Con todo, quizás la
expresión quintaesenciada del antagonismo del terror en la
URSS sea la justificación subyacente a la reclusión de disiden-
tes en centros psiquiátricos. Asentada la premisa de la infali-
bilidad del dogma básico —la “ecuación leninista”, en la fór-
mula de Tester, para señalar la dependencia del poder respecto
al conocimiento— como una especie de mito de origen, la con-
clusión cae por su peso: cualquiera que discrepa en público es
un alienado y constituye por ello un peligro social, haciéndose 
acreedor, por tanto, de la consideración de enemigo del pueblo.
Como aquí lo que importan son las narrativas, dedicaré unas
palabras al entramado conceptual que sirvió de justificación a
esta forma tan peculiar de desembarazarse de los indeseables.
El núcleo argumental del mismo hay que buscarlo en la aproxi-
mación a la esquizofrenia desarrollada por el académico
Snezhnevsky, según la cual se trata de una enfermedad irre-
versible cuya sintomatología no sólo es enormemente variada
sino tan elusiva que puede darse sin la presencia de síntoma
alguno; en consecuencia es tratada con internamiento —tantas
veces como sea necesario— y terapia química (Nekipelov).
Algunos de los síntomas que abocaron al diagnóstico de la
enfermedad fueron: “originalidad de pensamiento”, “interés
desmedido en los problemas políticos y sociales”, “tendencias
reformistas”, “delirio de búsqueda de la verdad”, “delirio de
oposición” y “manías anticomunistas”, “fantasías reformistas”,
“psicopatía con tendencia litigante”, “ideas alucinatorias de
reformismo y lucha contra el sistema político-social existente
en la URSS”, “manía de reconstrucción de la sociedad”. La lite-
ralidad de la norma que ampara estos tratamientos es sufi-
cientemente explícita: “Directiva sobre confinamiento de emer-
gencia de personas enfermas mentales que representan un peli-
gro social” (Amnistía Internacional). No es lo mismo designar
a alguien como opositor o crítico que como paranoico, como
ateo que como sacrílego destructor de iglesias. Antes de llegar
a las sofisticaciones de la psiquiatría, trostkistas y zinovievistas
eran para el Comité Central del PCUS en 1939 “abortos del
género humano”, “enemigos del pueblo y traidores a la
patria”, razones suficientes para “castigarles con una mano
férrea”. La retórica conducente a los Procesos de Moscú, al
Gulag y al internamiento psiquiátrico no bebía, como se ve, de

manantiales tan diferentes como a primera vista cabría esperar
de la tarjeta de identidad ideológica responsable. Las confesio-
nes de los procesos estalinistas evocan sin dificultad las prácti-
cas inquisitoriales. San Agustín sostuvo que la herejía es un
alejamiento del dogma que puede acarrear la condenación
eterna; por eso, por caridad, no puede tolerarse un error que
daña a quien lo comete: la nobleza del fin santifica con creces la
crueldad de los medios (Fetscher).

■ Fórmulas de salvación
Como observa Staub, una “ideología basada en el antagonis-
mo proporciona un potente instrumento para explicar las
acciones de los otros, guiar las propias y justificar la agresión”.
Las antinomias retóricas condensan respuestas polarizadas y,
en su función de marcos interpretativos, preparan el camino
para las fórmulas de salvación, donde la retórica de la disyun-
ción se engrana en la política de la exclusión o el exterminio,
como su conclusión lógica; “les di [a un grupo fascista] una
somera explicación ideológica, alenté sus esperanzas y nos
despedimos ya contagiados de la misma fiebre salvadora”,
confiesa el falangista Sancho Dávila. Si retomamos la termino-
logía teológica de la primera parte, el anatema sirve de desen-
lace, tras el nudo de la disyuntiva maniquea de las dos reali-
dades y el planteamiento en la figura del estigma. Veamos
algunos ejemplos de estos procesos que marcan el paso a la
acción, como culminación de la gramática del odio.

Un informe de los ochenta acuñó la expresión “el nudo de
Kosovo” para designar las difíciles relaciones entre serbios y
albaneses en esa provincia. En su alocución al Congreso de
Intelectuales serbios celebrado en Sarajevo una semana antes
de que comenzara el atropello en Bosnia, el distinguido poeta
Gojko Djogo conminó: “si no podéis deshacer el nudo, cortad-
lo” (Politika, 30/03/92, citado en Milosavljevic). “Es necesaria
una limpieza total” para acabar con la “fuente de pestilencia
moral y física”, recoge una directiva de Himmler de julio de
1942 (citado en Gilbert). Haciendo acordeón con la historia de
España, Teodoro Rodríguez, desde la misma antinomia del
título —Así es España y así la Antiespaña (1941)—, inserta a Fran-
co en la órbita higiénico-imperial y anuncia un programa ine-
quívoco contra los recalcitrantes: “¿Por qué [los Reyes Católi-
cos] expulsaron de España a los judíos? Condición elemental y
básica […] era tener a España limpia de enemigos nuestros y de
amigos de los adversarios. […] La República debía ser barrida y
Franco cogió… y la barrió. […] Es preciso tomar las medidas
necesarias para que no se envenene el ambiente religioso,
moral y social y se prepare una catástrofe nacional como la
pasada”. El mismo hálito purificador palpita en el “todos son
sodomitas” de Hernán Cortés (1519), antesala de la empresa de
desinfección del subcontinente. Este sucinto muestrario ilustra
la inventiva de intelectuales y demagogos para dibujar con una
mano el mapa de la encrucijada aporética y dispensar con la
otra la receta mágica para salir de ella. “[…] no habrá ninguno
—reivindica el autor de Defensa de la Hispanidad— que haya
buscado para su país más recetas salvadoras que yo, porque las
he estado persiguiendo por libros y periódicos durante cuaren-
ta años”. En cierto sentido, la retórica de la intransigencia tiene
su secreto en el arte de construir o subrayar nudos cuyo tejido
imaginario adquiere corporeidad por el mero hecho de que
haya quienes creen en ellos (principio de Thomas). La admoni-
ción de Djogo —por aprovechar un caso cronológicamente cer-
cano— marida diagnóstico y prescripción. El clan de Milosevic,
al frente de la república yugoslava más fuerte, había asumido
la tesis de los intelectuales nacionalistas de que la Federación, o
era remodelada para atender los sueños unitaristas (“todos los
serbios en un solo estado”) o se rompía la baraja. El año del
desenlace, el padre y profeta Cosic lo formulaba en su peculiar
estilo en un periódico: “Tras el genocidio […] y la Constitución
de 1974, es difícil entender cómo los serbios no ponen hoy todo
su empeño en la creación de un estado liberado de la cuestión
nacional, del odio interétnico y de la serbofobia” (citado en
Dimitrijevic). En la misma dirección, el anteúltimo párrafo del
Mémorandum ofrece un elenco de fórmulas para resolver la
injusticia cósmica que suponen los atentados al estatus ontoló-
gico del pueblo celeste. Como ha observado Dimitrijevic,
“desde la premisa de una identidad asentada sobre la dignidad
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y el orgullo heridos, se infiere el derecho a la venganza y la jus-
tificación de la guerra como medio no sólo legítimo sino nece-
sario para restablecer la esencia del ser nacional”. Uno de los
eslóganes más famosos de Zhirinovski era: “El pueblo ruso se
ha convertido en el más humillado del planeta. Yo haré renacer
a Rusia de su postración”; su receta se conoció durante la pri-
mera guerra de Chechenia: “matar a veinte chechenos por cada
soldado ruso” (citado en Jean Radvanyi, Le Monde Diplomatique,
noviembre de 1999). En 1987, cuando se inició la primera Intifa-
da, Ariel Sharon, tras reprochar al primer ministro Rabin sus
escrúpulos, aboga por un cambio de método: “Yo pondría rápi-
damente fin a estos tumultos. No veo dónde está el problema”
(citado por V. Cigyelman, El País, 02/03/88). Reducidas a su
versión más escueta, las fórmulas de salvación se expresan en
una frase —“Rusos fuera” es el eslogan del Partido Social
Nacional de Ucrania multiplicado por las paredes— o en un
icono —un nombre enmarcado en una diana—. Las consecuen-
cias de problemas así planteados eximen de más comentarios.

En esta última fase cobra preeminencia la semántica mili-
tar. La religión para empezar y las armas para llevar a cabo la
misión. “¡La sotana y el uniforme! ¡El sentido religioso y mili-
tar!”, resumía José Antonio Primo de Rivera en el Segundo
Consejo Nacional de la Falange (1935). La aniquilación del ene-
migo condensa el motivo nuclear; de ahí la afinidad electiva
entre fabricantes y destructores de enemigos, “salvadores de
pluma y salvadores de metralleta”, según la acertada expresión
de Knjazev-Adamovic. Se clausura así el bucle de la elección y
el fanatismo con la exigencia de una entrega incondicional
“hasta la última gota de sangre” (de los otros).

Como ponen de relieve las manifestaciones que acabo de
recoger, el género de las fórmulas de salvación, donde desem-
bocan los demás motivos del resentimiento, apela a dos recur-
sos básicos: los ideales (cuyo cometido se cifra en la justifica-
ción profiláctica de los medios, acudiendo a premisas como la
elección y el martirio) y la noción de pureza (presente en
tantas metáforas eufemísticas de la barbarie: purga, depura-
ción, desinfección, limpieza, cirugía, extirpación; véase al res-
pecto el documentado estudio de Moore). La expresión “lim-
pieza étnica” aúna lustración y tratamiento, desde una concep-
ción antropomórfica del espacio que resume la imagen de la
diálisis territorial. El auto de fe acude al fuego para eliminar la
suciedad en nombre de Dios, en un proceso dirigido a asegu-
rar la limpieza de sangre por otros medios. La elección establece
el universo jerarquizado de valores opuestos, el estigma
enmarca la mancha, la salvación aplica las virtudes deter-
gentes. El cumplimiento de la tarea —la redención—, al saldar
las cuentas pendientes, restaura el orden cósmico. “Fue una
sublevación, sí —admite en la pastoral citada Pla i Deniel, al
referirse a la rebelión militar en septiembre de 1936—, pero no
para perturbar, sino para restablecer el orden”. La dialéctica
fatal asegura así el ensamblaje entre supuestos metafísicos y
políticas aniquiladoras; la “dialéctica de los puños y las pisto-
las”, los argumentos “de fresno y roble” (Cueva Merino), la
“limpieza étnica”, la “solución final”, ponen broche fáctico a la
lírica elegiaca del agravio. Una vez establecida la raya que
separa a los elegidos de los condenados, procede deshacerse
de los mancillados para preservar la pureza del ser colectivo.
“¡Había que salvar a España!”, sentencia Franco al celebrar la
entrada del II Año Triunfal. Llegados a esta tesitura, la tinta de
los prejuicios torna al rojo. De ahí la importancia de poner
remedio antes de que arranque el funesto engranaje que marca
el punto de no retorno. Cuando se formula un problema como
el que tuvieron que resolver los escolares de Uttar Pradesh (“si
se precisan cuatro operarios hindúes para destruir una mez-
quita, ¿cuántos hacen falta para destruir 20?” [The Guardian
Weekly, 03/02/00]), parece que no son las habilidades matemá-
ticas lo que más importa. “Vencerá aquel de los dos bandos
que produzca mejores profetas”, había anticipado sobre el
desenlace del nudo español Ramiro de Maeztu a finales de los
veinte. “Con una mano se había hecho la gran obra doctrinal,
con la otra se iba a tomar la espada […]. La República se había
buscado el epitafio más adecuado para su tumba […]. Bien
enterrada está”, remata Luis María Ansón, antes de encomiar,
como harían los propagandistas del Mémorandum, la contribu-
ción al feliz desenlace de las páginas de Acción Española, un
movimiento híbrido de teología política y nacionalismo autori-

tario (González Cuevas). “Me opondré —había dicho Azaña—
a que nuestro país, el día de la paz, pueda entrar nunca en un
rapto de enajenación por las vías del odio, de la venganza, del
sangriento desquite”; para Franco, en cambio, el final de la
guerra no fue la hora de la paz, sino el “año de la victoria”. El
triunfalismo resultante —Cultura Hispánica encomienda ense-
guida a Santiago Magariños una “Alabanza de España”—
clausura el círculo iniciado con la justificación providencial
devolviendo a la sociedad española, a pesar del rito cotidiano
de los ¡Arriba!, a la edad oscura del plomo. Así ocurrió en la
Alemania nazi y en la Yugoslavia de Milosevic.

3 Oráculos internos y 
epistemologías cautivas

Se abordan en este apartado los siguientes asuntos: en primer
lugar, el papel de los intelectuales y los materiales dialécticos
utilizados en construcciones como las señaladas; en segundo
término, las bases en que se asienta la eficacia de la gramática
del odio; a continuación, el fundamento de la atribución de
universalidad a las convenciones discursivas apuntadas, y, por
último, unas muy elementales pautas alternativas.

■ Legionarios de la palabra
Solía decir el asesinado presidente egipcio Sadat que el 70%
del conflicto árabe-israelí dimanaba de la barrera psicológica
levantada con los miedos, ansiedades y desconfianzas mutuas.
Las notas precedentes pueden ser leídas en negativo como un
manual de construcción de barreras. Excepcionalidad y marti-
rio proveen el fundamento psicológico: la primera desde el
caudal heredado (que nos eleva sobre los demás), el segundo
desde el débito pendiente (que torna en inferiores a los otros).
La Némesis es el restablecimiento del orden natural de acuer-
do con el estatuto ontológico de cada cual. ¿Cómo se traducen
estas premisas etéreas en la práctica del anatema? De varias
maneras: generan resentimiento —un afecto de enorme poder
destructivo—, anestesian la conciencia moral, hacen bajar el
umbral de tolerancia a la frustración y delimitan el ámbito de
los blancos potenciales. En su estudio fundacional sobre los
orígenes del mito ario, Léon Poliakov dibuja una secuencia
que se inicia con los orientalistas y mitólogos, pasa luego a los
escritos de los sabios, se inflama después en las arengas de los
demagogos y vuelve a la tinta, pero ahora de las disposiciones
legales de la política oficial. Puede decirse, por tanto, que al
comienzo está el verbo. Lo que equivale a reconocer la pater-
nidad de los legionarios de la palabra. Poetas, periodistas, his-
toriadores y escritores son, como han señalado Drakulic y
Ramet entre otros para el caso yugoslavo, heraldos del terror
en cuanto artífices de los prolegómenos psicológicos de la vio-
lencia institucionalizada; son ellos los que ensalzan la identi-
dad propia, fabrican al enemigo, lo rellenan de contenidos
amenazadores y convencen a sus auditorios de que luchan por
una causa tan justa que incorpora una cláusula vitalicia de
exoneración de conciencia. La inclusión del término intelectual
al frente de este escrito es deliberada y apunta a una plurali-
dad de motivos. Por su papel de proveedores de ideología, los
intelectuales cumplen la función suprema del orden político,
la que tiene que ver con la esfera de la legitimación. Por otra
parte, desde el flanco psicosocial, esta capa presenta la caracte-
rística paradoja —frente al modelo platónico— de resultar
más fácilmente corruptible por la ventaja que les confiere la
habilidad para racionalizar y justificar sus propias tomas de
posición, refiriéndolas a fines o valores superiores: corruptio
optimi pessima. No faltarán argumentos para la causa más
peregrina o inconfesable en el zurrón de los dispuestos a creer
en algo sean cuales sean las razones o intereses que les mue-
ven a ello. En tercer lugar, no resulta excepcional la identifica-
ción de los intereses propios con los del país, de acuerdo con
una concepción a menudo elitista, como la que transpira en el
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desprecio de Foxá a ese Madrid obrero y republicano que olía
a “sudor y a alpargatas”.8

No es frecuente entre las gentes de pluma una posición
como la del autor de La decadencia de Occidente, quien sostenía
que, a pesar de que Hitler era un majadero, había que apoyar-
lo, porque cuando se tiene la oportunidad de fastidiar a la
gente no debe desaprovecharse (citado en Hamilton). Esta
expresión del resentimiento puro tiene menos representantes
que su opuesta, el resentimiento idealista que justifica la vio-
lencia en aras de un bien superior. A la ilustración y defensa
del objeto de su elección dedica éste lo mejor de su talento. El
modus operandi comporta usualmente un juego de exclusiones
epistemológicas. Una de ellas es la eliminación del individuo
como sujeto ético y político. En los relatos del miedo y del odio,
los interlocutores son siempre actores colectivos o, si son indi-
viduales, actúan como representación o emblema del conjunto
orgánico —héroes, padres de la patria, mártires por la causa—.
Una segunda forma es la negación de la historia como escena-
rio y resultado de la interacción entre actores con capacidad de
decisión. O, en otras palabras, una concepción asocial de la his-
toria como la que transpira este párrafo de Josemari Lorenzo:
“Por eso, las razones del conflicto y de la violencia no pueden
ser limitadas a ETA, o al Estado actual, ni tampoco pueden ser
entendidas como algo generacional, social, psíquico, filosófico
o laboral […]. Estas razones, por otra parte, sólo serán inteligi-
bles si apartándose del último atentado, de la penúltima
emboscada, o de la superficialidad efímera del periodismo,
recurren a la explicación histórica”. ¿Qué clase de ciencia social
es ésa a la que se le exige desentenderse de tales parámetros?
Nada más ahistórico que los míticos cuadros de la Edad de
Oro, nostalgias imperiales y otros manantiales de derechos,
con frecuencia abusivamente llamados históricos. El discurso
de los ideales se desenvuelve en el reino metafísico de las esen-
cias inmarcesibles, del destino esculpido en roca; de ahí su
indisponibilidad a implicarse en negociaciones y concesiones.
El recurso a las metáforas naturalistas desvela este empeño en
ningunear el ámbito de la acción humana. Las referencias a
volcanes, avisperos, fallas, polvorines o fantasmas han nutrido
los relatos sobre las guerras yugoslavas, mientras que para el
tradicionalismo integrista de un Suñer, “en el subsuelo de la
tierra española rugía el terremoto tremendo que pronto había
de conmocionarlo”, y hoy, los emigrantes, además de “ile-
gales”, están convirtiéndose en “avalanchas”. Este orden mine-
ralizado, representado en la tradición como estandarte de un
destino inmutable, resulta por definición intocable y su altera-
ción ocasional sólo puede obedecer a la conspiración de fuer-
zas diabólicas, que, por tal razón, demandan el recurso a gran-
des remedios. La guerra y la destrucción son una constante en
los mitos que vehiculan el odio, por cuanto les corresponde
restaurar el orden perturbado. La guerra española es para
Gomá la defensa legítima “contra aquellos factores que quisie-
ron lanzarnos fuera del camino de nuestra historia”, “un ple-
biscito armado” dirigido a borrar del suelo patrio la mancha
sembrada por una raza extranjera. La victoria del Alzamiento
Nacional se presenta así como una redención del orden cósmi-
co: “Nuestro movimiento fue lícito, fue legítimo, fue santo, era
justo y necesario, fue coronado por el éxito; bendito y alabado
sea Dios por ello, gloria y prez a los artífices de tan trascenden-
tal obra” (T. Rodríguez).

Podría pensarse que estas “fantasías de salvación” (Tisma-
neanu), imbuidas de fatalismo y reacias a conceder competen-
cia a la voluntad humana, son cosa del pasado. Mary Kaldor
sostiene, por el contrario, que uno de los elementos distintivos
de las nuevas guerras es precisamente el papel central de las
políticas asentadas en la identidad:

A menudo se postula que la nueva ola de la política
identitaria es simplemente un retorno al pasado, un
despertar de odios ancestrales mantenidos bajo control
por el colonialismo y/o la Guerra Fría. Aunque es cierto
que las narrativas de la política identitaria dependen de
la memoria y la tradición, también sucede que son
“reinventadas” en el contexto del fracaso o la corrosión
de otras fuentes de legitimidad política —el descrédito
del socialismo o la retórica de construcción nacional de la
primera generación de líderes postcoloniales—. Estos

proyectos políticos que miran hacia atrás brotan en el
vacío dejado por la ausencia de proyectos con la mirada
dirigida hacia adelante. A diferencia de las políticas de
las ideas que están abiertas a todos y tienden por tanto a
ser integradoras, estas políticas de la identidad son
inherentemente excluyentes y tienden en consecuencia 
a la fragmentación. (p. 7).

Las implicaciones que de aquí derivan distan de ser hala-
güeñas. Kaldor es taxativa al respecto: “No hay solución políti-
ca a largo plazo desde el esquema que acotan las políticas basa-
das en la identidad”. Esta consideración sirve de pasarela hacia
el segundo punto: las bases que sustentan la eficacia de los
recursos retóricos de tales políticas. Las narrativas del resenti-
miento recurren a estrategias discursivas que se convierten, en
palabras de Caro Baroja, en ideas fuertes, entendiendo por
tales aquellas por las que la gente llega a matarse, “aunque con
frecuencia sean falsas, engañosas o por lo menos problemáti-
cas”. Cabe decir que los contenidos intelectuales no son sufi-
cientes por sí mismos para desencadenar la violencia sino que
sirven más bien como precondiciones que se actualizan en con-
textos sociales determinados. Para una campaña de terror sos-
tenido se precisan dos requisitos obvios: organización e ideolo-
gía; así ocurrió con el mito de la raza aria desde su construc-
ción hasta su inserción en el programa de exterminio nazi, con
los eslóganes sobre el pueblo celeste y el genocidio de Srebreni-
ca, con la retórica de Acción Española y la venganza sobre la
España derrotada, con ciertas cosmovisiones abertzales y la
práctica del acoso, con la interpretación sionista del derecho
exclusivo a la tierra y las directrices de la política israelí hacia
los palestinos. Estas páginas se han ocupado de la última en
cuanto condición necesaria para la acción. Se trata de indagar
ahora el porqué de su atractivo.

■ Eficacia irresistible
La apelación a ciertos motivos y su ensamblaje en una secuen-
cia historiada parece dotar a las ideas de una energía especial
por varias razones: los guiones históricos nos ahorran la capa-
cidad de pensar (Schank), tienen eficacia performativa (las
palabras se traducen en acciones) y se inscriben en los estratos
profundos del psiquismo; de ahí la facilidad con que son creí-
dos. Los mitos de orgullos y agravios aguijonean el narcisismo
colectivo e inducen a reacciones motivacionales primarias, pre-
lógicas, que conducen a respuestas prepolíticas. En ello debía
pensar Sorel al sostener que para agitar a las masas son más
eficaces los mitos y las imágenes que la razón. Adicionalmente,
cuando las retóricas pasan el relevo a las prácticas, éstas tien-
den a confirmar retrospectivamente las previsiones y a colmar
las lagunas probatorias pendientes. “Dado que las partes
enfrentadas comparten el objetivo de sembrar el miedo y el
odio —observa Kaldor para el supuesto de guerra declarada—,
actúan de modo tal que se refuerzan recíprocamente, ayudán-
dose entre sí a crear un clima de inseguridad y sospecha”. La
verdad narrativa es por ello difícil de refutar: la atmósfera del
relato totalizador prefigura un desenlace que acontecimientos
aislados se muestran incapaces de desmentir. La adecuación y
coherencia psicológicas —lo que nos conviene oír— se sobre-
ponen a la lógica —la correspondencia fáctica—, porque se
desenvuelven en el terreno de las convicciones, de los sistemas
cerrados refractarios a la crítica. El engranaje fatal del miedo y
el odio se realimenta en el círculo vicioso de una comunicación
monológica y autorreferencial. Si añadimos a la seducción de
la verdad narrativa, los hallazgos psicosociológicos de la teoría
de la identidad social (Tajfel) y la influencia social minoritaria
(Mugny), no es difícil concluir que unas pocas plumas, estraté-
gicamente situadas, y unos pocos tópicos, estratégicamente ele-
gidos, son suficientes para enrarecer la atmósfera del debate
público hasta extremos irrespirables.9

Se ha observado a menudo que en los relatos de la política
de la identidad no importa mucho la dosis de verdad conteni-
da (Gilbert, Goodin, Hobsbawm). Más aún, se ha llegado a
sostener, como hace Archard, que los mitos nacionalistas cons-
tituyen desde el punto de vista histórico verdades parciales.
¿Cómo alcanzan tal grado de asentimiento unas creencias tan
escasamente respetuosas de los criterios de racionalidad al
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uso? John Locke se refiere al final de su Ensayo sobre el entendi-
miento humano (IV, XX, 10) a la “irresistible eficacia” de ciertas
concepciones. Vale la pena recoger sus palabras:

Esta opinión de sus principios (sean los que fueren), una
vez que ha sido establecida en la mente de cualquier
persona, permite con facilidad imaginar cómo se recibirá
cualquier proposición, por muy claramente que esté
probada, que invalide su autoridad o que contradiga en
alguna medida a estos oráculos internos. En tanto, los
absurdos más flagrantes y las cosas menos probables,
siempre que estén de acuerdo con tales principios, serán
aceptados con gusto y digeridos con facilidad. De tal
manera que los hombres prefieren desconfiar de sus
propios ojos, renunciar a la evidencia de sus sentidos y
contradecir a su propia experiencia, antes de admitir una
cosa que no esté de acuerdo con estas sagradas creencias.
[…] Por tanto, todos los que han sido imbuidos de falsos
principios no se moverán, en aquellas cosas que estén en
contradicción con estos principios, por probabilidades
clarísimas y totalmente convincentes, en tanto no sean
tan cándidos e ingenuos consigo mismos como para
persuadirse de la necesidad de examinar esos mismos
principios, algo que muchos nunca estarán en
condiciones de soportar.

He venido hablando de motivos o convenciones para deno-
minar los núcleos de significación de la secuencia del odio. Las
convenciones son productos humanos y por tanto inherente-
mente artificiales. El problema sobreviene cuando, en con-
gruencia con una cosmovisión esencialista, una colectividad
decide considerar como reales sus convenciones. Al proceder
de ese modo, observa Goodin, politizamos doblemente nuestra
epistemología: “por una parte, la teoría del conocimiento invo-
cada es intrínsecamente política: el cómo llegamos a ‘conocer’
la ‘verdad’ sobre estos asuntos es un proceso políticamente
determinado; por otra, existe una teoría del conocimiento y un
estilo epistemológico diferenciado, asociado con el ámbito polí-
tico específico”. La brutalidad implacable entre comunidades
nacionales o étnicas, continúa Goodin, puede explicarse a par-
tir de esas convenciones que decidimos considerar como ver-
daderas. La politización de la epistemología impide la aplica-
ción de modelos racionales, debido a que el foso analítico entre
convenciones propias y ajenas resulta insalvable. “Los otros no
nos comprenden” es el corolario inferido de un postulado que
establece que los de fuera, por el mismo hecho de serlo, se
encuentran inhabilitados para juzgar lo que pasa en nuestra
sociedad. El primado de la política significa que la fiabilidad de
una información no depende de las dosis de veracidad de su
contenido, sino de que el emisor se encuentre en el lado bueno
de la raya; por eso resulta decisivo adjudicarse el control de la
tiza. Los titulares del criterio no sólo establecen quiénes perte-
necen al grupo elegido y quiénes no, sino que definen también
qué es y qué no es opresión; de modo que aunque haya cam-
bios en las designaciones, el telón de fondo del victimismo
acaba difuminándolos. El cargado currículo de Mario Onain-
dia, como ejemplo de lo primero, no es suficiente, según reco-
noce él con ironía, para otorgarle la condición de vasqueidad;
mientras que un campesino extremeño emigrante puede con-
vertirse en colaborador del aparato opresor, como ejemplo de
lo segundo. La continuidad subyacente proviene de que, para
los independentistas, según Lorenzo, “hoy en Euskalerria se
mantiene el mismo régimen de dependencia que definieron en
sustancia Espartero y Cánovas entre 1839 y 1876”. La acepta-
ción como real de la convención tiene como primer efecto pri-
var de derechos a los no elegidos; en segundo lugar, el natura-
lizar el prejuicio: si mis convenciones de superioridad son ver-
daderas, no soy racista al discriminar al foráneo, como tampoco
los gobiernos de las metrópolis tenían conciencia de ser explo-
tadores cuando vaciaban de recursos las colonias; en todo caso
racistas y excluyentes serán los otros (Haider o Blocher, pero
no los ciudadanos de El Ejido; los nazis alemanes exterminado-
res de judíos, pero no los israelíes ocupantes de territorios
palestinos, según el testimonio recogido más arriba). En tercer
lugar, la subordinación de la epistemología a la política explica
la defensa de tesis que, como señalaba Locke, contradicen la

más elemental evidencia. Considere el lector la congruencia
entre los indicadores económicos y de bienestar del País Vasco
y el diagnóstico de opresión desde la óptica a veces invocada
del colonialismo interno. Un ejemplo palmario de la politiza-
ción de la epistemología lo ofrece la tesis de la identidad sus-
tancial entre el sistema político actual y el franquismo. La com-
prensión de tal aserto exige un requiebro lógico de este estilo:
1) La violencia terrorista fue una respuesta a la violencia del
Estado de Franco. 2) ETA persiste. 3) Luego el Estado mantiene
los mismos rasgos estructurales de entonces. Una epistemolo-
gía no cautiva debería, partiendo de la obviedad de la diferen-
cia, concluir —sublata causa, tollitur effectus— que ETA no tiene
razón de ser, si alguna vez la tuvo; pero para ello es preciso,
como observaba Locke, contar con la dosis de ingenuidad y de
valentía suficientes para poner en tela de juicio los propios
principios, algo manifiestamente más costoso para la autoima-
gen que la profesión de dibujante mural y el cultivo de la nos-
talgia de los caudillos. Parecidas acrobacias dialécticas debie-
ron arrostrar los seguidores de Karadzic y Mladic para ajustar
la convención de los serbios como pueblo asediado y la reali-
dad de Sarajevo desde la primavera de 1992; conocemos la sali-
da: los bosnios de la capital decidían de cuando en cuando
divertirse arrojando bombas sobre la propia población. En
ambos ejemplos subyacen convenciones con vocación de per-
durabilidad, capaces de ejercer su poder causal a través de los
siglos: si los males serbios de 1989 derivaban del calvario de
Kosovo en 1389, la existencia de ETA al cabo del siglo XX sería
la consecuencia lógica de un atropello ocurrido en 1876.

Si precisamos un acuerdo sobre asuntos básicos para que la
vida colectiva sea posible, y si dicho acuerdo debe sustentarse
en una verdad compartida, en una epistemología inclusiva, la
atribución de verdad a las convenciones mantenidas unilateral-
mente por un sector —la aceptación de verdades privativas—
desemboca forzosamente en un conflicto entre verdades, y, en
el caso de que las concepciones así enfrentadas se refieran a
elementos socialmente significativos, tendremos los antece-
dentes para un choque entre colectivos polarizados en torno a
ellas, por decisión o por imposición. El acta de incompatibili-
dad se levanta en el espacio maniqueo de epistemologías anta-
gonistas. La religión —desde el axioma del dios propio como
único verdadero— y la historia —desde el axioma de la anti-
güedad como prototipo de instancia proveedora de derechos
exclusivos o de débitos pendientes— son, como se ha indicado,
las expresiones más conocidas.10 Las historias imaginadas no
son más reales que las comunidades imaginadas, salvo en el
sentido sociológico de que producen consecuencias en el terre-
no de la realidad, una atribución que se evaporaría tan pronto
se las aceptara como meras convenciones; de ahí lo arriesgado
que puede resultar dar clases de historia en determinadas cir-
cunstancias. ¿Cómo se traducen estos procesos a la práctica? Al
menos de dos maneras. En primer lugar, reordenando las prio-
ridades de la agenda política. La fraseología patriótica posterga
las urgencias de la vida cotidiana y pone en primer plano los
intereses supremos o la grandeza nacional. Es retórica la pre-
gunta por los beneficios tangibles que la posesión de unos
metros cuadrados de historia o de tumbas puede suponer para
el común de los ciudadanos israelíes o palestinos. En segundo
lugar, conduce a planteamientos sin salida. ¿Cómo puede
resolverse, desde una convención con pretensiones de exclusi-
vidad, la demanda recíproca de soberanía sobre un espacio de
tan alta densidad simbólica como la Explanada de las Mezqui-
tas, cuando la superficie abona la tesis palestina y las ruinas del
Tercer Templo del subsuelo son el núcleo de la fe judía? Las
alternativas no violentas concebibles son bien extrañas: o el
dominio divino para la versión teológica o una soberanía verti-
cal estratigráfica de nuevo cuño para la versión histórica.
¿Cuántas vidas hay que inmolar a cada piedra?

Así, la eficacia irresistible de estas narrativas responde al
proceso complementario de politización de la epistemología y,
si se permite el neologismo, epistemologización de la política.
El problema estriba, volviendo a Goodin, en aceptar conven-
ciones que atribuyen valor de verdad a instancias que, como la
religión o la historia, por su naturaleza reclaman para sí mis-
mas la exclusiva de la verdad. No es seguramente casual la
correlación observada en las encuestas entre quienes en el País
Vasco dicen votar a un partido abertzale y quienes afirman
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gozar de libertad de expresión; tal convergencia transluce fácti-
camente la ventaja de una convención discursiva activada con
su desigual distribución de oportunidades y derechos: libertad
de expresión para unos, silencio o emigración forzosa para
otros. Los riesgos de una antropología y una historia sesgadas
derivan en último extremo de las distorsiones operadas con
anterioridad por la política en la epistemología. Lo que obliga a
reconocer la primacía del presente y a volver la mirada a los
conflictos en torno al poder y otros recursos en disputa.11 Las
convenciones discursivas expresan estrategias retóricas porta-
doras de programas de acción colectiva. Llegados a este punto
se desvela el valor instrumental de los contenidos supuesta-
mente esencialistas. Si ni siquiera personas con los apellidos de
rigor, hablantes de euskara, reprimidos antaño por reclamar la
libertad para Euskadi, merecen el visado de idoneidad, es por-
que los propietarios de la convención verdadera consideran que
hay otros criterios más poderosos, a saber, comulgar con los
presupuestos de la propia convención. De modo que, de repen-
te, la otredad se hace elástica, y a la vez que se excluye a quie-
nes cumplen criterios étnicos y culturales, se acepta, e incluso
se les otorga credenciales para impartir doctrina, a los consti-
tutivamente diferentes, si cumplen la premisa principal:
defender nuestra posición. El mantenimiento de esta conven-
ción unilateral es posible porque existe un núcleo duro de cre-
yentes, junto a una mayoría de indiferentes u opositores táci-
tos, dentro y, para el caso del etnonacionalismo radical, reduci-
dos grupos de apoyo fuera. El derramamiento de sangre no
habría durado tanto entre nosotros sin ese sector de los que no
condenan y esa parte significativa de los movimientos sociales
prisionera de la epistemología politizada, ni sin el refuerzo
externo de grupos que, ante el vacío ideológico y el desencanto
democrático, encuentran en el ejercicio de la violencia la expre-
sión de sus rencores contra unos pocos enemigos-emblema: la
OTAN, el sistema, la globalización, el pensamiento único o, ya
menos, el nuevo orden. Que personas significadas y cualifica-
dos militantes en el espacio de los movimientos sociales se
atengan a los parámetros de una epistemología tan maltratada
es una prueba indirecta del poder de los motivos que subyacen
en tales convenciones. Que no haya lugar para el humor o la
ironía cuando se entra en el sancta sanctorum de la convención
principal delata una actitud reverencial propia de los objetos
sagrados. La eficacia de un discurso a efectos de movilización
tiene que ver con su capacidad para conectar con esas resonan-
cias culturales que a fuerza de repetirse acaban pareciendo ver-
daderas. En su estudio sobre Moisés, echaba Freud un jarro de
agua fría a la tesis de que el espíritu humano tiende espontáne-
amente a la verdad, aduciendo que “admitimos con gusto, sin
preocuparnos por su verdad, todo lo que halaga nuestros dese-
os y nuestras ilusiones”. Es una razón añadida para prestar
atención a los entresijos psicológicos de la política de la identi-
dad.

En la edición castellana de la revista nazi Signal (nº 2, 1944)
se dice que “la humanidad no se ve impulsada por programas
sino por grandes conceptos”. En uno de sus discursos, José
Antonio Primo de Rivera recoge una cita de Ganivet que añade
una nota a esta metafísica del ideal: “Evidentemente, para
adueñarse de la voluntad de las masas hay que poner en circu-
lación ideas muy toscas y asequibles, porque las ideas difíciles
no llegan a una muchedumbre, y como entonces va a ocurrir
que los hombres mejor dotados no van a tener ganas de irse
por esas calles estrechando la mano al honrado lector y dicién-
dole majaderías, acabarán por triunfar aquellos a quienes las
majaderías les salen como cosa natural y peculiar”. La episte-
mología política tiene a la vez la heroicidad de los ideales y la
tosquedad de los estereotipos: unos cuantos tópicos son sufi-
cientes para atender las necesidades cognitivas de los devotos
unius libri. Por otra parte, cuando tales tópicos aparecen traba-
dos en un relato que les confiere el estatuto de principios, resis-
tirán con éxito la prueba de la contraevidencia fáctica de pro-
posiciones particulares, por palmarias que éstas puedan resul-
tar, según señaló Mink en su trabajo sobre la forma narrativa.
En definitiva, si algunos contenidos son refractarios a la racio-
nalidad, su irresistible eficacia sí puede ser explicada según los
modelos de racionalidad al uso.

Cabe hablar de una motivación doble para la eficacia de las
convenciones portadoras de epistemologías cautivas: discursi-

va y práctica. La eficacia discursiva se refiere a la ventaja que
adquieren para hacerse con el centro simbólico y convertirse en
narrativas hegemónicas o, al menos, mucho más competitivas
que sus rivales habida cuenta de los adherentes respectivos.
Considérese, como ejemplo de ello y sin entrar en valoraciones
que no vienen al caso, la difusión de expresiones representati-
vas como “Estado español”. Ahora bien, sabemos que la titula-
ridad del centro simbólico es básica para la legitimación del
centro estructural, y que ello obedece en parte a su mayor
capacidad de movilización. En un contexto de pasiones históri-
cas desvaídas, estas narrativas constituyen los últimos rescol-
dos o sucedáneos del mesianismo y la trascendencia. Existen
numerosos precedentes en los que el centro simbólico acabó
fagocitando al estructural. En sus momentos fundacionales, el
sionismo cultural se impuso al sionismo político. Los sionistas
socialistas de Ben Gurión llegaron a hacer obligatoria la religión
en las escuelas, adoptándola como núcleo de la identidad de la
nación yiddish, con el consiguiente y preocupante deslizamien-
to desde un “Estado judío” hasta un “Estado de los judíos”, en
su acepción más estrecha y discriminatoria (Achcar).

La eficacia pragmática tiene que ver con el hecho de que el
carácter agonístico de las convenciones crea un ecosistema
favorable a conductas propias de los halcones, o, en otras pala-
bras, al imperio de la Machtpolitik, al dominio de los poderes
fácticos. En Serbia pronto los paramilitares usurparon el prota-
gonismo a los intelectuales al aplicar la doctrina de la sangre y
el suelo. Análogamente, no caben muchas dudas de quién ejer-
ce la dirección del independentismo abertzale. El sionismo
socialista de Gurión acabó confluyendo con el revisionista de
Jabotinsky (a quien años atrás había calificado de fascista), por-
que el proyecto de Estado judío no podría llevarse a cabo de
otro modo que por la fuerza. Y éste era precisamente el método
que propugnaban los revisionistas para atender a sus fines fun-
dacionales: expansión de las fronteras, conquista de zonas ára-
bes y evacuación de la población árabe. Una nueva coalición de
socialistas y revisionistas cuajó en vísperas de la guerra de
1967, en detrimento de las palomas del partido laborista. El Plan
Allon suscitó un desplazamiento del espacio del debate; en vez
de halcones y palomas, buitres y halcones se encargaron de dirimir
la cuestión (Achcar). Se da entonces el supuesto que hace ver-
dadero el “cuanto peor, mejor”. En una atmósfera así, poco oxí-
geno queda para la paz. Con inusitada crudeza lo describe el
propio Allon, en una fórmula de Machtpolitik que confunde
negociación con capitulación: “La paz no será consecuencia de
una revolución de los corazones de su [de los árabes] parte,
sino el corolario de la correlación de fuerzas y de un realismo
político frío. La lucidez y la aceptación de la realidad será lo
que les llevará a la reconciliación, a la negociación y a la paz”.

Llegados a este punto, los seres humanos pierden todo
valor intrínseco y devienen meros instrumentos, bargaining
chips, en la expresiva locución de Eitan Barak. Las víctimas
palestinas nunca incomodarán a un dirigente israelí cortado
por el patrón de las rapaces. Tampoco pesarán mucho los
muertos de ETA si se acepta la receta de Lorenzo: “La solución
no consiste en condenar la violencia venga de donde venga
[…] [sino] en condenar la violencia del que empezó primero
[…] para que pueda apaciguarse la violencia de respuesta”. De
igual manera, para concluir con un ejemplo distinto, el ideal
humanitario de la OTAN permite poner las víctimas de segunda
clase en la cuenta de la perversidad de Milosevic, como ilustra
el perentorio veredicto de quien fuera su secretario general,
Javier Solana: “Mientras tanto, el daño que sufra la infraestruc-
tura de su país, así como toda vida humana, es responsabilidad
suya. Pero nuestros objetivos militares no deben desviarnos de
nuestra misión humanitaria” (Diario 16, 02/05/99). A la postre,
como se ve, las epistemologías cautivas hacen depender el
valor que asignan a los seres humanos de su posición en el
tablero que ellas dibujan: la hostilidad contra los nuestros es
violencia; la nuestra, justicia retributiva o legítima defensa. Con
ello, paso a ocuparme del tercero de los asuntos anunciados.

■ Invariantes transideológicas
La secuencia dibujada aquí es ideal, prototípica, en un doble sen-
tido. Primero, porque no todas las racionalizaciones conducen-
tes a la violencia se ajustan de la misma manera a ella, si bien,
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según entiendo, todas participan en una medida considerable de
los núcleos semánticos apuntados. En un análisis de contenido,
los discursos de los cruzados del nacionalcatolicismo, del nazis-
mo, del racismo más elaborado, del sionismo, de los nacionalis-
mos etnicistas, de los enfoques clasistas, colonialistas o sexistas
radicales, revelan una común debilidad por abrevarse en estas
fuentes. Las diferencias derivan, como cabía esperar, de los con-
textos concretos en que se formulan. Y esto obliga a atender a los
nudos de interacción donde convergen procesos psicológicos,
sociales, políticos y culturales. En segundo lugar, porque los
motivos aislados deben ser considerados más como núcleos de
constelaciones semánticas que como significantes unívocos. He
utilizado la denominación universales del odio para designar una
estructura de invariantes presentes en formulaciones ideológicas
dispares. Hay, a mi entender, al menos dos argumentos en favor
de este aserto. Por un lado, la rapidez con que se activan estos
motivos y los frutos que rinden de forma inmediata en términos
de reclutamiento de apoyos. Se ha dicho que el etnonacionalis-
mo, como tipo de programas basados en la preferencia de lo
nuestro, constituye la línea de menor resistencia. La pujanza del
nacionalismo y el antisemitismo en el vacío dejado por el hundi-
miento del comunismo, parece abonar esa tesis; hay otros ejem-
plos, recuérdese la abrumadora reacción de una parte de la
población griega en el contencioso por el nombre de Macedonia,
o las tiradas épicas recogidas en la prensa hispana durante la
guerra del fletán en 1995; tiene razón Halliday cuando señala que
éste es el “camino fácil”, por eso, frente a las heroicidades de car-
tón piedra lo verdaderamente heroico en tales situaciones es
poner en solfa las políticamente correctas visiones de la tribu. Un
segundo argumento son las conversiones entre formaciones
opuestas según la dimensión izquierda-derecha, algo que hace
pensar en un cierto isomorfismo (Matvejevic, Verdery). En el
espacio disponible, me limito a señalar las trayectorias rojipar-
das de algunas biografías: del francés Garaudy (del marxismo al
negacionismo) al rumano Vadim Tudor (del protocronicismo y
vate de Ceaucescu a líder de la neofascista Romania Mare), del
checo M. Sladek (de censor comunista a cabeza del extremista
Partido Republicano) al alemán H. Mahler (de las Brigadas Rojas
al neonazi NPD). Cabe recordar igualmente la confluencia de
nacionalismo antiliberal y sindicalismo revolucionario en la
Francia de Vichy, que ha estudiado Sternhell. El caso yugoslavo
brinda un ejemplo de cómo una parte considerable de la intelli-
gentsia socialista se convirtió en abanderada del etnonacionalis-
mo sin aparentes escrúpulos, un fenómeno que Golubovic atri-
buye a la afinidad discursiva entre nacionalismo y comunismo.
Ello pone de manifiesto la relativa facilidad con que desde posi-
ciones oficiosas de izquierda acaban sosteniéndose tesis empa-
rentadas con la concepción del Lebensraum, trátese del ámbito
vasco, la Gran Serbia o el Gran Israel (hablo de afinidad de concep-
ciones, no de políticas), portadoras ellas de connotaciones que
trascienden las contenidas en etiquetas políticas como autodeter-
minación o independencia. En el último caso, el socialismo
romántico de los kibbutzim ha dejado paso al radicalismo de
extrema derecha de los colonos. Aunque la imagen pública de
Israel dista enormemente de la de la Serbia de Milosevic, los ele-
mentos de la retórica común, como he venido exponiendo, no
pueden ser desatendidos. Hay una prueba, si se quiere freudia-
na, de tal afinidad. Primoratz aduce que la historia de Israel, con
la expulsión inicial de población palestina y la negación oficial
de este hecho, es la causa de las reticencias de la sociedad israelí
para condenar las acciones de limpieza étnica llevadas a cabo
por el ejército de Serbia.

La existencia de estas hipotéticas estructuras discursivas
como invariantes que atraviesan el subsuelo de las ideologías,
hace algo más comprensible la heterogeneidad de los compañe-
ros de viaje invitados a este periplo dialéctico. Merece la pena
subrayar que la realidad de tales estructuras desafiaría una de
las querencias más arraigadas del esencialismo: la supuesta
especificidad del ser colectivo, inferida de unas igualmente
supuestas constantes históricas. En un ensayo de inequívoco
título escribe Antonio Almagro (1955): “Esta manera de ser es la
constante de nuestro pueblo y en ella se fundamenta humana-
mente la unidad del destino histórico de España; es el hilo con-
ductor en el que se engarzan, como cuentas de un collar, episo-
dios de nuestra Historia asegurando su continuidad”. Podría
argumentarse que se trata de meras florituras de un nacionalis-

mo cutre y caduco. Sin embargo, cuarenta años más tarde,
encontramos formulaciones de este tenor: “Imaginémonos
delante de las telas más inspiradas de tres exponentes geniales
de la pintura española. ¿Podría alguien negar que a través del
Velázquez de Sevilla y de la Corte, del Goya aragonés y madri-
leño y del Picasso malagueño y barcelonés circula una misma e
intensa corriente histórica? ¿Podría alguien negar que en las
Meninas y la Familia de Carlos IV, en las tauromaquias o en los
Fusilamientos y el Guernica palpita una realidad tangible, que
cualquier observador sincero y desapasionado resumiría en
una sola palabra y que esa palabra es España?” (Aznar). La reji-
lla transideológica vendría a ilustrar que los procesos sociales,
dirigidos a establecer una distribución ventajosa de poder y
recursos, tienen mayor virtualidad explicativa que las presun-
tas esencias inmutables que jalonan secuencias seculares. En
consecuencia, habría que acudir a las motivaciones de los acto-
res, lo que implica llenar la disciplina histórica de contenidos
sociales. Adicionalmente, la estructura de invariantes desborda
el ámbito del discurso para hacerse presente en el terreno de la
cotidianeidad; desde supuestos esencialistas como los recogi-
dos en torno a la unidad espiritual, difícilmente puede esperarse
aceptación y respeto hacia quienes, por los motivos que fuere,
no están dispuestos a vibrar de emoción cuando se entonan los
loores de las grandezas patrias. Cabe formular la pregunta, en
otras palabras, de si existe una relación de causa-efecto entre las
convenciones discursivas y la violencia dirigida contra colecti-
vos específicos. Recapitulando lo dicho, puede sostenerse que si
no suficiente, constituyen al menos una condición necesaria.
Volvamos la mirada a los antecedentes de la guerra civil. La
mayoría de los oficiales se sublevaron contra la República (Car-
dona y Villarroya). Su equipaje mental estaba integrado por
algunas consignas extraídas de Clausewitz sobre la destrucción
del enemigo, la decepción por la derrota de Cuba y Filipinas y
una moral maniquea que acabó cuajando en la mentalidad de
que “el mejor rojo es el rojo muerto”. El cuadro se completaba
con una evocación nostálgica de las grandezas imperiales.
Patria (1925), del teniente coronel García Pérez, obra recompen-
sada con la Cruz del Mérito Militar, declarada de utilidad
pública, recomendada a los cuerpos del ejército y objeto de al
menos media docena de ediciones, arranca con esta evocación
ditirámbica: “La Patria es el verbo de la raza que añora hidal-
guía y proezas, epopeyas y bravuras, sublimidades del arte y
maravillas de las letras, grandezas del genio y esplendores del
trabajo; es Asturias, aurora de nuestra nacionalidad en la
angostura de Covadonga; es Castilla, desbordándose victoriosa
bajo la espada del Cid Campeador; es León, avanzando triun-
fante a impulsos de la Fe; es Cataluña […]”. La tirada concluye
con un párrafo que anticipa las fórmulas de salvación: “¡Noble
España! Guíanos amorosamente por la senda de tus floridos
anhelos; templa nuestras energías sobre el yunque de tus heroi-
cas tradiciones; próspera y fuerte seas, con el sudor de nuestros
trabajos en la paz, con la sangre de nuestros sacrificios en la
guerra”. Como se ha indicado más arriba y es sobradamente
conocido, el ejército de Franco se ocuparía de “salvar a España
de las garras del comunismo y del ateísmo”, desplegando una
feroz represión contra quienes no encajaban en la matriz de las
esencias patrias dibujadas por la convención hegemónica del
nacionalcatolicismo, como centro simbólico, y llevadas a la
práctica por el Movimiento Nacional, como centro estructural.
La fórmula sobre la cronología triunfal enmarcaba las senten-
cias capitales dictadas por los Tribunales Militares. Acabada la
guerra, las instituciones científicas oficiales se convierten en
guardianas de esa epistemología cautiva en virtud de la cual
media España se encuentra atropellada por haber sido definida
como Antiespaña. Así, en 1944, la Academia de Ciencias Morales
y Políticas premia y publica a sus expensas La idea de imperio en
la política y la literatura españolas, de Ricardo del Arco, que se cie-
rra, tras las palabras del Caudillo, con esta apologética conclu-
sión: “Los vagidos de aliento imperial son ya [s. XVIII] débiles e
imprecisos. Hay que llegar hasta los maestros de la tradición y
saltar por la prosa pesimista del desastre colonial, para otear en
el maestro Menéndez Pelayo y en el verbo ardoroso de Váz-
quez Mella horizontes imperiales. A pesar de esto, el confusio-
nismo, el olvido de nuestro ser y de nuestro valer, para desem-
bocar en la reacción actual”. Puede hablarse, por tanto, de inva-
riantes de las convenciones y de invariantes de los procesos.
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Con todo, es preciso rebajar la ambición de la frase del títu-
lo y también la ambición a secas. Respecto a la segunda, en
cierto sentido independiente del contenido, para temperar el
incómodo relente pontificador que con frecuencia deja el dis-
currir de la pluma. Respecto a la específica, por varios moti-
vos. En primer lugar, porque desde un punto de vista lógico
no se pueden equiparar sin más, políticas de la identidad y
prolegómenos de la violencia. Precisamente, hay quienes son
reprimidos en razón de su identidad, como los palestinos
expulsados de sus tierras o los kurdos con sus 4.000 aldeas
arrasadas y su lengua prohibida. El segundo motivo, de orden
teórico, tiene que ver con el componente apriorista que com-
porta el aislamiento de las convenciones y su inserción en una
secuencia idealizada. La nutrida representación de fuentes
tiene el cometido de proporcionar materiales de primera mano
utilizables al margen de la rejilla aquí propuesta. El tercer
motivo es de naturaleza empírica: difícilmente puede reivindi-
carse el título de universalidad cuando los materiales utiliza-
dos proceden de una porción reducida del planeta y aun den-
tro de ella se han soslayado territorios tan solicitados para la
construcción de la otredad negativa como los estereotipos de
género.12 Ello invita a leer la nota de universalidad en su acep-
ción más débil. Sin embargo, hasta en esa versión rebajada,
caso de ser plausible, las constantes observadas poseen poder
suficiente para desmentir las proclamas más radicales del
comunitarismo —entendiendo aquí la voz como una etiqueta
para aquellas colectividades que articulan sus programas de
acción sobre la base de la identidad y la pertenencia—, en par-
ticular el corolario de la imposibilidad de comunicación, deri-
vado de la tesis herderiana sobre la unicidad e impenetrabili-
dad epistemológica de las culturas (lo que Halliday denomina
la “falacia de la cultura autógena”) y su contrapartida: la inter-
cambiabilidad y superfluidad de los individuos en cuanto
emanaciones ectoplasmáticas indiferenciadas del alma colecti-
va (Volksseele).

■ Memorias recíprocamente
sostenibles

Puede antojarse paradójico, para abordar el último punto, que
en este mundo, que pensábamos descreído por postmoderno,
haya quienes sigan matando por ideas fuertes. Cabe empezar
por apelar a una ética de la memoria (Hirsch) para hacer frente
a los breviarios de odio (Poliakov), que operan como manda-
mientos para matar. Remontando el curso, podría establecerse
que las lógicas sociales de suma cero —es el caso del racismo,
del nacionalismo, del sexismo, del dogmatismo—, que preci-
san de una divisoria clara, de un foso, predisponen desfavora-
blemente las relaciones sociales, entre otras razones porque al
ocultar el rostro humano del otro hacen imposible la empatía.
Mientras que las lógicas cooperativas o inclusivas, de puente,
proporcionan pautas mucho más esperanzadoras. Fosadores y
ponteadores son sus creadores respectivos. El título de este
epígrafe responde a la convicción de que la impregnación de la
cultura política por la lógica del rencor supone un riesgo cier-
to, tanto para la conciencia intelectual (alimenta una epistemo-
logía viciada, de la que derivan una historia y una antropolo-
gía falsas, destiladas en hagiografías y martirologios) como
para la conciencia moral (la destrucción de los inhibidores de
la violencia es una precondición para su despliegue). En una
vieja leyenda china, un leñador echa en falta su hacha al salir
al monte. Mira a su vecino y ve en él los rasgos típicos de un
ladrón de hachas. Gira sus ojos y descubre la herramienta tira-
da en una esquina; cuando se fija de nuevo en el vecino, descu-
bre que han desaparecido de él los rasgos de cleptómano. En
los asuntos debatidos aquí no hay nada tan tangible como un
hacha; por eso resulta tan arduo deshacer prejuicios y hacerse
cargo del carácter imaginario de los mitos. Se pregunta Knja-
zev-Adamovic por qué los historiadores no se ocuparon en su
momento de demostrar que el eslogan “los serbios pierden en
la paz lo que ganan en las guerras” es falso. Hay en ello un
punto de sentido común pero también de ingenuidad. A nin-
gún tribunal semántico se le reconocerá competencia para emi-
tir veredictos donde rigen los códigos de una epistemología
partidista. En ese sentido, cabe hablar no sólo de ideas fuertes,

como Caro Baroja, sino también de ideas incurables. La creen-
cia ciega abrevada en estas pseudorrazones apaga los senti-
mientos (como no se ve a los otros como iguales, no se siente el
dolor de sus muertos: piénsese en esas macabras bromas diri-
gidas a las familias de los asesinados por ETA como emblema
de tan inhumana falta de piedad) e induce una percepción
selectiva tendente a reforzar el círculo vicioso. Un círculo que
se inicia bajo la invocación de la comunión y se consuma en la
rutinización del canibalismo.

No creo que una discusión sobre la epistemología de las
convenciones surta efecto alguno sobre quienes las marcan a
fuego, pero no pierdo la esperanza de que pueda hacerlo sobre
los círculos inmediatos de donde éstos extraen refuerzo y com-
prensión. En todo caso, lo que se desprende de las considera-
ciones precedentes es que un comunitarismo radical asentado
en criterios de identidad y pertenencia no puede conducir sino
a políticas de exclusión; las limpiezas étnicas en sus variadas
expresiones son el emblema de las ominosas consecuencias de
unas premisas preñadas de odio. Por otra parte, contra quienes
postulan la universalidad del sentimiento de pertenencia hay
que admitir la buena fe de quienes no profesan otra lealtad que
la de la comunidad ecuménica del género humano. Ahora
bien, esta postura cosmopolita y racionalista, que merece ser
reivindicada con todos los pronunciamientos, especialmente
porque desde concepciones como la de la decisión racional las
proclamas universalistas no deberían tener valedores en un
ambiente de particularismos, presenta dos dificultades a la
hora de su traducción a la vida social. Por un lado, no puede
pasarse por alto que en ocasiones ha sido utilizada como tapa-
dera de un nacionalismo etnocéntrico, larvado o banal (Billig),
que bajo el manto de la crítica de los particularismos propone
una visión unitarista escasamente respetuosa con otras sensibi-
lidades (el ejemplo más obvio lo encontramos en bien conoci-
das posiciones de la Real Academia de la Historia, como en la
galardonada España. Reflexiones sobre el ser de España [Benito
Ruano], de evidentes resonancias esencialistas en algunos de
sus capítulos). Una segunda dificultad reside en que la defensa
radical del universalismo puede convertirse en un obstáculo
para los propios fines de sus promotores: el consenso necesario
para la convivencia cuando la colectividad está integrada por
comunidades fragmentadas. El punto de encuentro se hallaría
en una posición en la que tengan cabida identidades y memo-
rias con la condición de que resulten recíprocamente sosteni-
bles y no se utilicen de manera ventajista. O, en otras palabras,
donde las prerrogativas de la identidad se hallen subordinadas
a principios racionales y universales (Halliday). No se puede
sancionar el primado de la identidad si identidad significa que
ciertos ciudadanos se verán privados de derechos básicos en
virtud del trazado de las cartografías identitarias. Lo que equi-
vale a decir que se relativice el valor de verdad de las conven-
ciones discursivas que les sirven de soporte o, en una fórmula
más habitual, que se ejercite la modesta virtud de la tolerancia
(Fetscher). Pues es evidente que el principio de autodetermina-
ción no puede aplicarse ad infinitum, y que, a menos que dejen
de ser humanas, las sociedades seguirán siendo heterogéneas.
(Apenas eliminados los cuerpos extraños en aras de la homoge-
neización étnica, la España Una vio nacer un nuevo campo
magnético, ahora entre cristianos viejos y nuevos). Y teniendo
necesidades. Y no parece que los discursos basados en laudatio-
nes y mitologías vindicativas sean la mejor manera de atender-
las. Este contrato de mínimos exige, por otro lado, un ejercicio
constante de sensibilidad por parte de quienes tienen responsa-
bilidades de gobierno; por convicción, cuando sea posible, y
por sentido de Estado, en todo caso, pues resulta patente que la
forma misma de presentar ciertas decisiones políticas puede
convertirse en el obstáculo mayor para su aceptación cuando el
debate público, o el sentir de minorías representativas, está
coloreado por las emociones vehiculadas por las convenciones
descritas. El lector tendrá noticia de propuestas más funda-
mentadas y prolijas. La de este escrito aparece principalmente
en contrapunto. Lacouture afirma en el prólogo al relato de
Barron y Paul sobre el genocidio de Camboya que “el horror
contiene su parte de racionalidad, y el ‘cómo se ha podido lle-
gar ahí’ lleva consigo el ‘cómo hacer para evitar que se repro-
duzca’”. Y en la misma dirección, al tratar del mito del carácter
nacional, Julio Caro Baroja considera “más importante saber de
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modo metódico cómo y por qué se miente que proclamar la
necesidad de la verdad y el rigor”. En esa dirección, sine animo
iniuriandi, se han redactado estas páginas.

Antes de que los asuntos más recientes aquí considerados
volvieran a reclamar el proscenio del espíritu del tiempo, el
politólogo John Dunn escribió estas líneas que transcribo como
epílogo: “Pues lo que necesitamos, si aspiramos a un aprendi-
zaje elemental de cómo vivir más decentemente unos con
otros, bien dentro de las sociedades nacionales individuales o
del globo como un todo, es sencillamente no más entrenamien-
to en aprender a odiarnos, ni doctrinas más intensas y agresi-
vas sobre el deber y la racionalidad del rencor recíproco, y,
todavía menos, teologías ampulosas y grandilocuentes con las
cuales reforzar nuestros odios”. He presentado más arriba una
antología de la dialéctica del odio; quiero concluir con un
homenaje a quienes han centrado su actividad en combatirla.
En el comunicado del 8 de marzo de 2000, Mujeres de Negro
de Belgrado incluían una frase que resume una década de su
trabajo y sintetiza el núcleo argumental de estas páginas:
“rechazamos las divisiones entre nosotros y ellos”. A este
colectivo, que ha seguido manteniéndose por encima de las
fronteras levantadas por los salvadores de la Yugoslavia rota, y
a Jerusalem Link, una organización en la que trabajan codo con
codo mujeres palestinas e israelíes, a pesar de las amenazas y
atropellos de los patriotas respectivos, dedico lo que pueda
espigarse de provechoso en este escrito.

Agradecimientos. Quiero expresar mi gratitud por la ayuda
recibida, en forma de sugerencias y comentarios, a Jesús

Casquette, Xabier Etxeberria, Javier Merino, Jesús Mª Puente,
Javier Rodríguez, Yolanda Rouiller y Josu Ugarte, así como a

Blanca Pérez, por el rigor de su tarea editorial.

1. Con la expresión violencia institucionalizada me refiero, en primer
lugar, a aquella que se encuentra sustentada en estructuras oficia-
les como la de la Alemania de Hitler, la Ruanda del militarismo
hutu, la Yugoslavia de Milosevic, el gulag soviético, el apartheid
surafricano, la represión franquista, los escuadrones de la muerte
sudamericanos, la expulsión de población palestina de Israel o el
genocidio de los jemeres rojos; en segundo lugar, a formas como
las exhibidas en las medidas discriminatorias contra minorías y
emigrantes en muchos países, los ataques xenófobos, los lincha-
mientos de negros en el sur de Estados Unidos hace un siglo o el
vandalismo de inspiración política, que pueden encontrar apoyo
más o menos oficial en las estructuras del Estado, y grados varia-
bles de complicidad cuando son organizaciones sociales autóno-
mas, o, en último caso, ser avaladas por sectores sociales organiza-
dos, que cuentan con una considerable capacidad de influencia y
presión y que justifican sus actos como reacción a la violencia del
Estado. El esquema que sigue se ha extraído principalmente de la
literatura sobre conflictos y discursos relativos a las cuestiones de
identidad, el elemento que según Kaldor distingue las nuevas
guerras. Hay formas de violencia, como muchas de las que ha
conocido América Latina, que responden principalmente al
patrón de la opresión de clase. En uno y otro caso, la violencia ini-
ciada desde unos supuestos trascendentes o ideológicos puede
derivar en puramente criminal o mafiosa.

2. He encontrado un interesante neologismo al respecto: Federico
Krutwig —cuya Vasconia parece haber ejercido una notable
influencia en la lucha armada de ETA, según F. Domínguez—
habla de retalión (término inexistente en castellano que presupon-
go derivado del inglés retaliate, “tomar represalias, desquitarse,
vengarse”, a menos que sea un artificio de estilo para doblar la
reciprocidad semántica de talión con una morfológica) (citado en
Juaristi, El bucle melancólico, p. 296).

3. Me importa dejar claro que de ningún modo trato aquí de relativi-
zar el sufrimiento de las víctimas reales de los atropellos. Pero,
aun en este supuesto, el respeto a ellas debe reflejarse en medidas
restauradoras y de reparación, por oposición tanto a las consignas
de resarcimiento y venganza que propugnan quienes se arrogan

ese estatus como franquicia para conductas injustificables, como a
la victimización secundaria de que son objeto a veces desde posi-
ciones bienintencionadas. Justicia y verdad. En realidad las perso-
nas sufrientes son el anverso de este relato, porque los evangelios
de odio son semilla de vidas destrozadas sin cuento. El lector
encontrará una aproximación valiosa al asunto en Carlos Martín
Beristain y Darío Páez Rovira, Violencia, apoyo a las víctimas y
reconstrucción social. Experiencias internacionales y el desafío vasco.

4. Aparte de la falsedad histórica sobre la llegada de los albaneses, lo
destacable es que se invoque 1389 para dar razón de las tropelías de
1993. Para los detalles concretos, el lector puede acudir a los núme-
ros 1 (Veinticinco preguntas sobre los conflictos yugoslavos) y 34 (Diez
preguntas sobre el conflicto de Kosova) de estos cuadernos, entre otros
escritos debidos a la clara y documentada pluma de Carlos Taibo.

5. A quien escribe le parece encontrar en la nota del académico un
aroma joseantoniano, aroma que volvemos a reconocer en los cla-
mores de las voces ancestrales. Juzgue el lector: “España no es nues-
tra como cosa patrimonial. Nuestra generación no es dueña abso-
luta de España: la ha recibido del esfuerzo de generaciones anterio-
res y ha de entregarla como depósito sagrado a las que le suceden”
(citado por Sabino Alonso-Fueyo, “José Antonio: la idea de patria”,
Alerta, 20/11/62, p. 6).

6. La elección del marcador y su aplicación sobre el terreno es casi
siempre problemática. El nacionalcatolicismo condenó y asesinó a
republicanos por ateos, a evangelistas protestantes por antina-
cionales, a católicos por republicanos y a militares por haber cum-
plido el primer mandamiento militar, la disciplina y la obediencia,
pese a lo cual y en virtud de la apropiación esencialista de lo hispá-
nico por los vencedores, acabaron siendo denominados “rebeldes”.
El independentismo vasco no duda en coadyuvar a la fuga de vas-
cos étnicos simplemente porque se oponen a la violencia o no son
nacionalistas. En el caso de Israel, los enrevesados y a veces diver-
tidos debates en torno a la identidad constituyen el tema central de
un ensayo de Akiva Orr (The Unjewish State: The Politics of Jewish
Identity in Israel, Londres, Ithaca, 1981). En última instancia, tras
algunos rodeos, la objetividad de los marcadores acaba diluyéndose
en la gelatina de la autorreferencialidad. La pregunta inicial
“¿Quiénes son X?” se metamorfosea en “¿Quiénes son los nues-
tros?”, donde ya queda prefigurada la respuesta: “Los X somos
nosotros, y sólo nosotros decimos quiénes son (de los) nuestros”.

7. Fue Aristóteles, confundiendo efecto con causa, como conveniente-
mente refutó Rousseau, el que formuló la teoría de la esclavitud
natural, evidenciada en el hecho —aseguraba— de que los escla-
vos carecen de alma y razón; una teoría que no ha abandonado la
despensa argumental de los hagiógrafos de los colonizadores 
—con excepciones ilustres como Las Casas, según nos ha recorda-
do Fernández Buey— y que seguramente será desempolvada de
nuevo para hacer frente a esas cifras escandalosas del Informe
sobre Desarrollo Humano (PNUD 2000), según las cuales la espe-
ranza de vida de los habitantes de los países más desarrollados
sobrepasa en un tercio a la de los países africanos, obviando la
variable decisiva para la correlación: la riqueza.

8. La simetría entre las dolencias personales del salvador y las tribula-
ciones imputadas al pueblo mártir es en ocasiones manifiesta. El
intelectual por antonomasia de la Serbia de Milosevic hace hablar
así a su alter ego: “nada en mi destino es nuevo ni diferente de lo
que, de otra forma y en otras circunstancias, han vivido los hom-
bres que, en el terreno que fuera, han intentado rehacer el mundo.
De Cristo a Trotsky, se ha escupido a todos los que han intentado
salvar a los hombres; de Sócrates a Spinoza, Kierkegaard y Nietzs-
che, el destino ha sido beber la cicuta, ser proscritos para acabar en
el exilio y la locura” (Le temps du mal, p. 234). Quizás puede ser más
que una casualidad sobre el papel de la psicología en las políticas
de la identidad, que el psicoanalista del alma serbia, Jovan Rasko-
vic (“hombre de gran renombre […] por la profundidad de su aná-
lisis de la sociedad yugoslava”), fuera al mismo tiempo el psicoana-
lista del autor de estas palabras, padre de la patria y prologuista
del libro de Raskovic sobre la psicología colectiva del alma serbia:
la autorreferencialidad disfrazada en un juego de espejos. Acaso no
resulte ocioso indicar que, poco antes de morir, Raskovic se confesó
culpable de haber contribuido a incendiar con sus libros y con su
retórica del resentimiento las pasiones que arrasaron Yugoslavia.

9. Uno de los medios para comprobar esta tesis consiste en seguir la
pista de ciertas frases y argumentos. En el caso de Serbia, hay dos
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eslóganes que se convirtieron en moneda de curso legal: “todos
los serbios en un solo estado” y “lo que ganamos en la guerra lo
perdemos en la paz”; los dos responden, como se ve, al género de
las fórmulas de salvación, los dos fueron acuñados por Cosic, un
escritor que contribuyó “a la creación de una autoimagen de Ser-
bia que reforzó el nacionalismo serbio y coadyuvó a la destruc-
ción de Yugoslavia y, triste e irónicamente, también a la de la pro-
pia Serbia. Y aunque la influencia de Cosic sea una entre las varias
fuentes de esta visión del mundo, entiendo que su papel es de pri-
mordial importancia entre los escritores, incluyendo novelistas,
poetas, ensayistas e historiadores” (Miller, p. 287).

10. Esta observación da pie para abordar, aunque sea incidentalmen-
te, un asunto tan pertinente como el de los intelectuales italianos y
el fascismo. Y ello por cuanto allí se puso de manifiesto la rivali-
dad entre estas dos fuentes de legitimidad: la propuesta de Genti-
le de reconstruir la tradición histórica italiana con el fin de presen-
tar el fascismo como el momento álgido de la historia cultural del
país, fue derrotada por la surgida desde el catolicismo integrista
(Peña Sánchez, pp. 111 y ss.).

11. Ivo Andric es uno de los autores que más se ha citado entre noso-
tros para sostener la tesis de los odios ancestrales balcánicos. Sin
embargo, él no tiene dudas sobre la naturaleza de las motivaciones
profundas de los procesos sociales: “[…] y hay que advertir que,
con el pretexto de las creencias la verdadera pugna giraba en torno
a las tierras y al poder” (Un puente sobre el Drina, p. 105). En térmi-
nos parecidos, Lichtenberg expresa un irónico interrogante en uno
de sus aforismos: “Daría cualquier cosa por saber con certeza en
nombre de quién se han cometido los actos que, según afirman
públicamente, han sido hechos en nombre de la patria” (Aforismos,
p. 261). El intencionado quid pro quo aparece desvelado en un autor
que ha tratado con asiduidad asuntos cercanos a los de este ensa-
yo: “no es el dios el que demanda el sacrificio, sino que es, por el
contrario, el sacrificio el que postula al dios […] nunca es la Causa
lo que se esgrime para justificar el sacrificio y la sangre derramada,
sino siempre, por el contrario, el sacrificio, la sangre derramada, lo
que se esgrime para legitimar la Causa. El sacrificio es el que crea,
pues, la Causa; no ya la Causa la que promueve el sacrificio” (Sán-
chez Ferlosio, p. 35). La propuesta de Ferlosio confirma el comen-
tario de Onaindia citado más arriba; en efecto, a partir de este
esquema podría establecerse una jerarquía de excelencia abertzale
cuyo podio estaría ocupado por los muertos en primer lugar, los
presos luego y los que hablan en nombre de unos y otros después,
titulares por lo mismo los últimos de la Patria y del Pueblo y los
únicos habilitados para representar a ambos.

12. La ausencia más sangrante, si se permite la expresión, para el pri-
mer aspecto, tiene que ver con la matanza de los Grandes Lagos;
remito al lector a Gourevitch y Uvin para una aproximación rápida.
La literatura sobre el segundo asunto es abundante y conocida. Me
limito a señalar incidentalmente, por cuanto proporciona un argu-
mento más sobre la convertibilidad de las convenciones, el paralelis-
mo que establece Lombroso entre judíos y prostitutas (Harrowitz).
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