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Como objeto de estudio, el fenomeno de la violencia presenta miiltiples flancos. Partiendo de la constatacion de que los
atropellos mds ominosos contra los seres humanos se han llevado a cabo en nombre de ideas, se atiende aqui prioritariamente a
la vertiente cultural. El examen de los breviarios de odio que han precedido o acompariiado el despliegue de comportamientos
agresivos institucionalizados contra grupos definidos, desvela un entramado de motivos recurrentes. Se distinguen al respecto,
en primer lugar, unos antecedentes remotos —eleccion y martirio—, con una funcion de justificacion anticipada del
derramamiento de sangre: son los asideros de la vindicacion. Vienen a continuacion los antecedentes proximos —construccion
de la otredad negativa, acta de incompatibilidad y formulas de salvacion—, que se ocupan de trasladar el caudal devengado en
la primera fase a la arena de los contenciosos sociales. Las formulas de salvacion marcan el dpice de la dialéctica incendiaria y
el paso a la accién. Ejemplos de formaciones conceptuales de diversa procedencia ponen de manifiesto notables afinidades entre
los niicleos de significado donde abrevan los relatos de la exclusion. La parte final de este trabajo analiza el papel de los
intelectuales, glosa las bases en las que se asienta la eficacia de la gramdtica del odio, debate el fundamento de la atribucion de
universalidad a las convenciones discursivas apuntadas y se cierra con un esbozo de pautas constructivas.

2 La violencia puede ser licita cuando se emplea
INDICE por un ideal que la justifique.

José Antonio Primo de Rivera

(Falange Espariola, 7 de diciembre de 1933).
1. Asideros para la vindicacién 2

= Conciencia de eleccién El odio es nuestra mayor defensa frente al enemigo [...].
Con odio no hay nada a lo que un hombre no se atreva,

) no hay limites a lo que pueda soportar.
2. Manufactura de la exclusién 6 Dobrica Cosic (South to Destiny, p. 145).
= Construccién de la otredad negativa

= Acta de incompatibilidad
= Férmulas de salvacion

= Sindrome martirial

No es Retoérica de la mejor, ni tampoco Retérica persuasiva,
la que se usa en estos casos, sino una Retérica elemental
que maneja muy pocos lugares comunes,

3. Oréculos internos y epistemologias cautivas 10 _muy pocas ideas, viejas, viejas, viejas.
= Legionarios de la palabra Julio Caro Baroja (EI laberinto vasco, p. 92).
= Eficacia irresistible Entre las posibles tipologias de la violencia, hay una que se
= Invariantes transideol6gicas sirve de la dimension de la racionalidad. De acuerdo con ella,
= Memorias reciprocamente sostenibles en un extremo se hallarian aquellas conductas caracterizadas

por la enajenacion, el arrebato y formas afines de obnubila-
Notas 16 cién de la conciencia. Aqui la violencia es el resultado de una
Bibliografia 17 inhibicién del juicio. En el otro polo se situarian conductas
imputables a una sobredosis de racionalidad —entendiendo
en este caso por tal la busqueda de motivos para la accion—.
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El reiterado “No me arrepiento de nada. Volveria a hacerlo”
insinda la posesién de un arsenal de razones con potencia
suficiente para horadar el primum non nocere, asiento de la
vida colectiva. La violencia institucionalizada, en su plural
morfologia, no se improvisa; esquematicamente cabe distin-
guir tres fases en el proceso de su elaboracion: justificacién,
preparacion y ejecucion.'

Frente a las tentaciones recurrentes de remitir a la biologfa,
debe subrayarse, con David Laitin, que conflicto y exclusién
son procesos sociales que se desenvuelven de acuerdo con
ciertas reglas, y que, por tanto, las variables méas poderosas
deben ser aisladas en el ruedo en el que se dirimen los intere-
ses de los colectivos humanos. La construccion mental de la
violencia es parte ella misma de tales procesos sociales y dis-
pensa los prolegémenos obligados de las practicas de persecu-
cién y, en su expresion extrema, la logistica del genocidio. El
desenlace en el terreno de los hechos viene precedido por un
nudo de antecedentes remotos que se inscriben en el ambito
abstracto de la justificacién o legitimacion de la violencia, y
otros, proximos, que se encargan de traducir aquellos presu-
puestos a los parametros de la dindmica social concreta, o, en
otros términos, de engranar retéricas y précticas. La justifica-
cién inicial cumple una funcién ético-psicolégica —blindar
preventivamente la conciencia moral mediante la santificacién
a priori de los medios—, mientras que la preparacion procede
a identificar los elementos de la contienda y a proporcionar
guiones y pautas para la accion. La ejecucion provee el desen-
lace o solucién. La superioridad que dispensa la fase de justifi-
cacién ampara un tratamiento deferente del grupo propio. Los
materiales 1éxicos con los que funciona esta logica, pese a la
diversidad de su procedencia, parecen remitir a una gramética
subyacente comun, constituida por un elenco de convenciones
identificables por su parecido familiar. Para la primera fase,
tales motivos se articulan en torno al tema del resarcimiento,
0, en terminologia mas sublime, la Némesis, y presentan dos
manifestaciones principales: la eleccién y el martirio. El nicleo
de la segunda fase se sustancia en la manufactura del odio,
que se despliega en tres manifestaciones: el estigma, la antino-
mia y las férmulas de salvacion.

Es verdad que los motivos apuntados no agotan la pano-
plia de la retérica del odio y que no cabe desatender las dife-
rencias notables en el modo de presentacioén (por ejemplo, la
dominante épica de la violencia religiosa, nacionalista o racis-
ta, que pueden ser calificadas como violencia sucia, por oposi-
cién a la violencia invisible —que no limpia—, de la explota-
cién de clase, el desamparo de los marginados o el ejercicio
de politicas de corte imperialista informadas por lo que Billig
denomina un “nacionalismo banal”). Sin embargo, las seme-
janzas entre las constelaciones son tan llamativas que, ante la
lectura de estos materiales, se impone de inmediato la sensa-
cién de déja-vu, evocada en las palabras de Caro Baroja que
presiden este trabajo, y que seguramente acompaiara al lec-
tor si decide apurar el trayecto. Por otra parte, los escritos que
vehiculan estos motivos —Hitler, Cosic, Maeztu, el cardenal
Gom4, Sabino Arana, Maurras o Vadim Tudor, por citar algu-
nos nombres representativos— no pueden ser considerados,
ni siquiera haciendo abstraccion de sus aspectos éticos, como
epitomes de agudeza intelectual, sino, con harta frecuencia,
como vulgares parasitos de la selva de los t6picos, poniendo
asi de relieve un paraddjico contraste entre potencial politico
y miseria filoséfica (Anderson).

La organizacion del trabajo se atiene a los dos bloques sefia-
lados, que constituyen respectivamente los antecedentes remo-
tos y préximos, incorporando, a modo de conclusién, unas
observaciones sobre la génesis, eficacia y alcance de estas narra-
tivas. Debo prevenir al lector de que la tarea que le espera no es
comoda. Por un lado, tendrd que suplir de su propia despensa
tramos argumentativos apenas esbozados por razones de eco-
nomia de espacio; por otro, debera habérselas con un elenco de
ejemplos que acaso resulte fastidioso. Pese al riesgo que lo
segundo comporta para la visibilidad del hilo argumental, su
simplificacién afectaria sustantivamente a los propésitos de
generalizacién que el titulo abriga. Con objeto de no entorpecer
mas la lectura, he optado por limitar las notas y reducir las
referencias en el cuerpo del texto al nombre del autor, encon-
trandose los datos completos en la lista bibliografica final.

Asideros para la vindicacion

Hay dos procedimientos reiteradamente solicitados en la fase
preparatoria del resarcimiento: uno, que opera desde arriba,
tiene su emblema en la eleccion divina; el otro actda desde abajo
y viene representado por el martirio. El primero, elevando al
grupo protagonista al superlativo de la excepcionalidad, lo
coloca por encima del bien y del mal. El segundo, levantando
acta de la condicién de victima, dibuja un estado de excepcién
que debe ser revertido para recuperar la grandeza intrinseca.
Encaramados en el pedestal de la autoafirmacién, se desvane-
cen los competidores susceptibles de desafiar nuestros dere-
chos en pie de igualdad. Degradados al abismo de la iniqui-
dad, ningtin trato serd demasiado cruel para los arquitectos de
nuestro martirio. Tan abominables pecados cometidos por las
“bandas asesinas y ladronas de los campesinos” exigian de la
autoridad “avanzar confiada y golpear con la conciencia tran-
quila”, porque, contintia Lutero, vivimos “tiempos tan extra-
nos que un principe puede ganarse el cielo derramando san-
gre, con mas mérito que el que reza” (citado en Fetscher).
Sorel escribié que basta con imprimir un destino histérico a un
movimiento para que la violencia se torne sublime. Las racio-
nalizaciones para el desquite pueden ser descendentes o
ascendentes segiin primen uno u otro de los significantes
seflalados. Ambos son funcionalmente equivalentes, al menos
desde dos puntos de vista. En primer lugar, devengan facul-
tad para ejercitar el derecho a retribucién; en segundo lugar,
eliminan los inhibidores morales de la conciencia individual,
dejando asi expedito el camino para la venganza.”

Como observé Girard, nadie considera que la violencia
propia es originaria (asi, uno no acaba de entender cémo se
producen las guerras si todas las corporaciones del ramo se
proclaman defensivas). De ahi que el derecho a ejercerla (en
forma de desagravio, ajuste de cuentas, despique o Némesis)
requiera como condicién preliminar el pertinente memorial
de agravios como estimulo provocador. “La violencia no es
censurable sistematicamente —afirma José Antonio Primo de
Rivera en una carta apologética del “fascio”—. Lo es cuando
se emplea contra la justicia. Pero hasta Santo Tomads, en casos
extremos, admitfa la rebelién contra el tirano. Asi pues, el
usar la violencia contra una secta triunfante, sembradora de
la discordia, negadora de la continuidad nacional y obediente
a consignas extrafias (Internacional de Amsterdam, masone-
ria, etc.), ;por qué va a descalificar el sistema que esa violen-
cia implante?” (citado en Davila y Pemartin). El martirio pro-
vee el fundamento para resarcirse de la ofensa recibida y
recobrar asi lo perdido, expropiado o negado, mientras que el
estatuto de excepcionalidad aventura la improbabilidad de
una compensacion justa. A los efectos, el caracter real o ima-
ginario de los argumentos invocados carece de relevancia: la
percepcion o creencia es suficiente para producir consecuen-
cias précticas; utilizo aqui el término asidero en el sentido de
justificacién, pretexto o excusa, por cuanto en las narrativas
del odio los agravios son con tanta o mayor frecuencia imagi-
narios como reales. Quizas pueda sorprender el matrimonio
de dos motivos a primera vista tan dispares. Entiendo que no
faltan elementos para considerarlos como dos caras de una
misma moneda; dejo al lector el cuidado de trasladar esta
observacion a su ambito cercano, para referirme a un par de
formaciones que los incorporan solidariamente: delirios de
grandeza y manias persecutorias integran el cuadro paranoi-
co de las psicopatologias, y lo propio ocurre con las visiones
conspiratorias de la politica, conforme han explicado Robins
y Post. En cierto sentido, no es posible mantener que el uni-
verso entero esté contra nosotros a menos que nos considere-
mos, como decia Mateo Aleman de Espafa, “la yema del
mundo”; en el epicentro del sistema de creencias del paranoi-
co se encuentra la conviccion de su impar valia, razon dltima
de la persecucién que sufre. Veamos, pues, las diferentes
expresiones de cada uno de estos motivos y su contribucién a
la dindmica del rencor.
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m Conciencia de eleccion

“Estamos genéticamente predestinados para grandes cosas
porque somos superiores a muchos en Europa”, declaraba en
1997 a la televisién el presidente saliente de Yugoslavia, Zoran
Lilic (The Guardian Weekly, 12/10/97). El alto dignatario pre-
sentaba asi una enésima variacién del tema del pueblo celeste,
engastado en el mito del pacto sagrado sellado entre la divini-
dad y la poblacién serbia en las brumas medievales de Kosovo
(Mertus). La Doctrina del Movimiento Nacional de Orenga se abre
con un tautolégico “Espafa es grande, porque es Espafia”, y
Antonio Almagro titula un epigrafe de su obra “Comprobacién
de que el pueblo espariol es verdaderamente un pueblo decisi-
vo para la Historia de la Humanidad”. A la manera de las teo-
rias politicas del Antiguo Régimen, la justificacién de la prela-
cién presenta, como en los ejemplos, la textura de la teologia
providencialista: se trata siempre de un colectivo (pafs, nacion,
raza, clan, tribu o cualquiera de las agrupaciones conceptuales
posibles), distinguido, por la mano de Dios o de otras instan-
cias sobrehumanas, para la realizacién de las mayores proezas.
Las diferencias en el contenido, en funcion de las tradiciones
teolégicas inspiradoras, como asevera Hastings, no afectan al
resultado, indefectiblemente un estatuto privilegiado para los
elegidos. Una segunda variante de la superioridad encuentra
expresion en los materiales histéricos o, mejor, parahistoricos,
de la Edad de Oro. La nostalgia o el delirio de los imperios “en
cuyos dominios no se ponia el sol” trasladan al presente
decadente los réditos inmarcesibles de la gloria primigenia. El
titulo de vencedores de la historia confiere no menos prestigio
que la eleccién providencial. El principio de antigiiedad —deri-
vado de una tendencia natural a buscar ancestros, al decir de
Poliakov, o la creencia, enunciada por Heidegger en el Discurso
del Rectorado (1933), de que “el comienzo es lo mas grande”—
otorga esa misma prelacion: los recién llegados son sélo extras
prescindibles frente a los autctonos cuya genealogia se pierde
en la noche de la memoria y el alba de la imaginacién (legenda-
rio y también histdrico, decimos para encomiar la grandeza de
algo); de ahi el interés por dotarse de un pasado taraceado con
antepasados ilustres ad majorem gloriam. En el caso de ciertos
nacionalismos, el pasado se convierte en fuente de legitimidad,
que ampara reivindicaciones territoriales en virtud de un crite-
rio jerarquico de titularidad, derivado de la prioridad de la
ocupacién (Halliday). Si la nocién de pueblo elegido denota
por defecto a los privados de tal gracia, como la de grandeza
imperial respecto a los pueblos sometidos o colonizados, las
variantes biol6gicas marcan un contraste similar entre una raza
superior (mas fuerte, mas blanca, mas inteligente, mas...) y las
que han sido relegadas en el escalafén. De Gobineau a Hitler,
en sus formas biol6gicas burdas, a las académicamente acepta-
das versiones psicologicistas del tipo de La curva de Bell
(Herrnstein y Murray), la envoltura aparentemente cientifica
caracteriza a las expresiones més recientes de este motivo. Hay,
sin embargo, dos constantes en todas ellas. Una es la invoca-
cién de elementos que por su cardcter —sobrenatural en la reli-
gion, metahistorico en el mito, filogenético en la biologia, teleo-
16gico en la historia— niegan competencia a la accién humana
para intervenir en el curso de los acontecimientos; reparese que
en cualquiera de estas versiones el estatus es adscrito en vez de
adquirido: uno nace en el buen lugar o no. La otra, que confie-
ren al sujeto colectivo titular un estatuto de excepcionalidad
que, en la practica, proscribe la discusion o negociacién con
otros actores sobre los contenciosos en juego.

Unos casos, toscamente presentados y tomados de la cultu-
ra occidental contemporanea, permiten ilustrar ambas caracte-
risticas asi como sus consecuencias practicas. La opinién publi-
ca suiza asumio6 la imagen de un pais humanitario, neutral y
espiritualmente superior durante la segunda guerra mundial
(Etter). El déficit conceptual derivado de esta autopercepcién de
excepcionalidad (Lebor) explica las dificultades que ha experi-
mentado la poblacién para enfrentarse a las revelaciones sobre
las relaciones de prestigiosas instituciones del pais con Hitler y,
como reaccioén, el apoyo que ha recibido la extrema derecha
populista y xen6foba de Blocher. En Israel, un sionismo impreg-
nado de nutrientes mitico-biblicos (Orr), acompafiando a una
creencia en el excepcionalismo (Meron), no sélo se ha converti-
do en un obstaculo mayor en las negociaciones con los palesti-

nos, sino que ha servido de coartada para sentencias judiciales
que autorizaban la retencién sine die de detenidos como “piezas
de negociacion” (Barak). Dejando de lado la doctrina lepenista
de la “preferencia nacional”, cierro este muestrario con una
referencia a la nocién de “destino manifiesto”, uno de los expo-
nentes de la imagen de los norteamericanos como pueblo elegi-
do, raza dominante, cultura superior, por no mencionar versio-
nes mas extremas como la de la “supremacia blanca”, defendi-
da por Tillman, entre otros (Kantrowitz, RM. Smith). Una con-
cepcién de esta naturaleza subyace a muchas de las operaciones
internacionales que han protagonizado, como la intervencién
de la OTAN en Yugoslavia haciendo caso omiso de la legalidad
representada por la ONU, asi como en su oposicién inicial al
Tribunal Penal Internacional. Que se invoquen los derechos
humanos contra otros —Milosevic, Sadam o Castro— pero que
se deniegue tal competencia sobre el &mbito propio a institucio-
nes con vocacién de universalidad, ilustra emblematicamente la
concepcién de la excepcionalidad americana.

La invocacién de un estatuto superior viene a menudo
guarnecida con una rica secuencia de corolarios; sefialaré algu-
nos. El primero es de orden epistemolégico. La superioridad
establece la infalibilidad y atribuye el rigor del dogma a los
supuestos en que descansa; la doctrina aparece asi, como es
propio de los sistemas cerrados, blindada frente al mordiente
de la l6gica comun; situdndose por encima de las decisiones
humanas, de la verdad y la mentira, del bien y del mal, asienta
los cimientos de un monopolio politico que no tolera otra
forma de relacién que la liquidacién o la capitulacién. Como ha
sefialado Fetscher desde el patrén originario de la teologfa, el
fundamento tedrico de la intolerancia reside en la idea de que
“corresponde a una institucion y a sus dirigentes no sélo el
determinar para todos los hombres cudl es la meta suprema de
la existencia (la dicha eterna) sino el sefialar cudl es el tnico
camino que seguramente conduce a esa meta”. Las reminiscen-
cias teologicas de ciertas concepciones ideolégicas estan bien
demostradas; pocos dias después del vuelco, Angka Loeu (la
Organizacién suprema) declaraba con orgullo “haber puesto
fin a dos mil afios de historia de Camboya”; la razén de tan
siniestro proceder reside seglin un escrito coetdneo en “un
pufiado de tedricos convencidos de su infalibilidad” (Barron y
Paul). Otras ramificaciones tienen un reflejo mas inmediato en
la realidad social, como las relacionadas con el liderazgo, el
territorio y la violencia. El complejo de superioridad requiere
personajes de talla sobrehumana, lideres superlativos a juego
con el caracter sagrado de la doctrina. En los sistemas burocra-
ticos de Europa del Este, el culto a la personalidad era de
rigueur. Lenin y Stalin son vozhd (Fiihrer, caudillo), que condu-
cen a la humanidad hasta el paraiso. En la Espafia Imperial de
cartén piedra, Franco se presenta como figura providencial
(“caudillo por la gracia de Dios”) y se hace acompafar del
brazo incorrupto de santa Teresa. La imbricacién entre elec-
cién, liderazgo y destino es obligada: “Pero el pueblo espafiol
[...] buscando su camino, encuentra al fin el hombre [...]. Este
hombre genial y providencial es José Antonio, que [...] se
entrega a la dura tarea de mostrar al pueblo, y especialmente a
la juventud, su auténtico destino. Para hacer llegar a todos los
espanoles la buena nueva [...] de que se habian descubierto, al
fin otra vez, los principios milenarios [...]”, escribe Antonio
Almagro; desde confines tan distantes en lo ideolégico como
en lo geografico, se da la réplica: “Es la maxima gloria y felici-
dad para los comunistas y el pueblo de Corea el aprender del
camarada Kim II Sung, gran Lider, quien posee la teoria cienti-
fica de la revolucion y las ricas experiencias, la destacada capa-
cidad de direccién y las altas cualidades morales y quien ha
venido conduciendo a nuestro pueblo por el tinico camino de
la victoria [...]” (Instituto de Historia del Partido). En segundo
lugar, el mito de la eleccién incorpora como anexo la idea de
un territorio patrimonial, sea la Tierra Prometida en la versiéon
biblica, el Lebensraum o imperativo territorial en la biologista
del nazismo, o la tierra sagrada o patria ancestral, en las expre-
siones antropomorficas asociadas con la mitica Edad de Oro
(A.D. Smith). El primero de los tres “imperativos fundamenta-
les” para la “solucion territorial” son “los derechos histéricos
del pueblo de Israel sobre la tierra de Israel”, escribe el autor
del Plan Allon, tras la camparia de 1968 en que fueron ocupa-
dos los territorios de Cisjordania (Allon). Cosic y afines han
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sostenido que Kosovo es serbio sea cual sea su composicion
demogréfica —una tesis que parecen compartir los orangistas
protestantes anualmente empefiados en exhibir sus provocado-
res oropeles por el barrio catélico norirlandés de Garvaghy
Road—, enunciando asi un argumento presente en todas las
invocaciones de las grandes patrias (Gran Serbia, Gran Alema-
nia, Gran Israel, Espafia Imperial —"“desde los Pirineos al Polo
Sur”, segin Almagro—, Gran Albania...). En tercer lugar, la
excepcionalidad prepara el camino para la violencia. Sells ha
mostrado cémo en el caso yugoslavo la palabra de Dios ha ser-
vido para disolver las barreras morales y sancionar los actos de
terror, convirtiendo asi la violencia en un deber sagrado. Hitler
decia cumplir la tarea del Sefior al combatir a los judios, mien-
tras que los obispos espaifioles santificaron la insurreccién con
el hisopo de la Cruzada, como hacen ahora los fundamenta-
listas religiosos israelies de los territorios ocupados. La secta
medieval islamista radical Los Asesinos consideraba pecado
“no cometer homicidio y no abatir victima alguna” (citado en
Lewis). La relacion entre religién y violencia no es fruto de la
casualidad; el matar por Dios, forma por antonomasia del fana-
tismo, desafia continuamente el “No mataras” (Juergensmeyer,
Deschner, Partner) en lo que podria denominarse evangelio del
odio. El portavoz de la organizacién radical palestina Hamas,
Ibrahim Ghawshah, se expresaba de este modo un afio des-
pués de las negociaciones de Madrid: “El Movimiento Islamico
no depondréd las armas. Los términos compromiso y rendicién
no existen en el léxico cultural islamico. El profeta del Islam
—Ila paz sea con él— nos ha ensefiado lo que significa la jihad y
el valor” (citado en Cozic).

Conviene precisar que las convicciones de excelencia no se
agotan en versiones épicas como las sefialadas. La policia de
Estados Unidos sabe que cuenta con la complicidad de jueces y
opinién publica —como prueba la absolucién de los cuatro
agentes que asesinaron al ciudadano negro desarmado Ama-
dou Diallo a principios de 2000— asentada en el estereotipo de
que todos los negros son criminales (Cohen, R.M. Smith), un
estereotipo que no desmiente, invirtiendo efecto y causa, la
composicion étnica del corredor de la muerte, y que han venido
a reforzar concepciones veladamente racistas sobre la superio-
ridad intelectual de los blancos (Herrnstein y Murray). Asimis-
mo, en un nuevo ataque contra otro de los emblemas de la mul-
ticulturalidad —el género—, psicélogos evolucionistas sostie-
nen que la violacién es un acto natural asociado a la estrategia
maximizadora de los machos (Thornhill y Palmer), un descubri-
miento que no dejardn de apreciar los émulos de los talibanes.

Como asevera Hastings, en sintesis, la creencia en un esta-
tus excepcional predispone al genocidio y a la agresién contra
los vecinos. O al menos, cabria agregar, a la aquiescencia ante
sus muertes gratuitas. Muchos serbios se desentendieron del
trato dado a los albaneses por sus autoridades desde la convic-
cién de que constitufan una raza inferior (shiptars en denomi-
nacién despectiva), como muchos albaneses se desentienden
hoy de la suerte de los serbios que alli sobreviven (shki en el
despectivo), invocando un cddigo de honor en el que tiene curso
legal la revancha, y no parece descabellado afirmar que alguna
dosis del prejuicio de superioridad (occidental) es necesaria
para hacer digerible a las conciencias las muertes del Sur y
comprensible a las mentes el entusiasmo recalcitrante y suicida
de quienes se empefian en desafiar al destino aventurandose en
la travesia del Estrecho. En el curso de su visita a Croacia tras la
muerte de Tudjman, la fiscal general del Tribunal Penal Inter-
nacional, Carla del Ponte, afirmé que es posible cometer atroci-
dades incluso en defensa de la patria y que algunos croatas lo
hicieron. El meollo de la declaracién reside en poner de mani-
fiesto, en contra de tantos justificadores de la violencia a cuenta
de la bondad de la Causa, que ninguna invocacién a una razén
superior exime de culpa por los atropellos cometidos. El dere-
cho es la marca que define la convivencia social civilizada; de
ahi el peligro que encierra el que un colectivo se arrogue la
impunidad a cuenta desde la chistera de la excepcionalidad.

m Sindrome martirial

Hay una segunda convencioén discursiva que sirve de asidero a
la vindicacion: el martirio. En la Carta colectiva, redactada bajo
los auspicios del cardenal Goma en plena guerra civil, el Epis-

copado espariol reclamaba un lugar al sol del futuro estado de
esta manera: “Dentro del movimiento nacional se ha producido
el fendmeno maravilloso del martirio [...] y este testimonio de
sangre debera condicionar en lo futuro, so pena de inmensa res-
ponsabilidad politica, la actuacién de quienes [...] hayan de
construir el nuevo Estado”. Ahora es la deuda de sangre la que
sirve de leitmotiv. Los obispos espanoles del dltimo afio del siglo
XX han puesto en la cuenta de aquellos martires la negativa a
pedir perdén por su papel entonces, en lo que constituye un
modo de conducta tipico: apelar a los fondos extraidos de una
lectura interesada del pasado para hacer negocios en el presen-
te. Un recurso viejo como el mundo. El martirio es una forma
extrema, no por la gravedad del sufrimiento —el vocablo no
especifica propiedades fisicas— sino por su dimensién simboli-
ca, emblematica de la opresion injusta por antonomasia. De
aqui recibe su titulo de gloria, su palma. Desprovista de la pati-
na teoldgica, se presenta de forma mas frecuente bajo la morfo-
logia del agravio y el victimismo.> A la par que en la eleccién,
de la que constituye el reverso, como el agravio lo es del orgu-
llo, este motivo presenta algunas variantes. Recurriré a unos
cuantos ejemplos para ilustrar su contenido y su eficacia social.

En la identidad colectiva serbia ocupan un lugar de privile-
gio, como sefialara Rebecca West en una novela de titulo sacri-
ficial y, con mads aparato, el historiador y hagiégrafo Dusan
Batakovic, el final apocaliptico del imperio, la atormentada
muerte del principe Lazar, la traicién de Brankovic y el herois-
mo de Obilic en torno a la batalla de Kosovo. No hace falta
recordar que la celebracién del sexto centenario de la efeméri-
de fue aprovechado por Milosevic para convertirse en el empe-
rador reencarnado de la serbia postcomunista, después de que
los intelectuales de la Academia denunciaran en el Mémoran-
dum de 1986 —poniendo por primera vez en circulacién, en la
segunda mitad del siglo, el término— el “genocidio fisico, poli-
tico, juridico y cultural de la poblacién serbia de Kosovo”
(Krestic y Mihailovic). Los idedlogos nacionalistas han insisti-
do una y otra vez en la conjuracién universal contra los serbios
y han inflado las —sin paliativos, enormes— cifras de victimas
serbias de los nacionalistas ustachis, aderezdndolas con férmu-
las implicitas de venganza como la descripcién de Bosnia como
el escenario de un crimen no expiado o de los serbios como los
judios de la segunda mitad del XX (Cosic) o de los serbios de
Croacia como supervivientes. La expresién de tales motivacio-
nes aparece claramente asociada a una funcién exculpatoria.
En unas cartas desde el frente, el escritor serbio Mocmilo Selic
presentaba asi el desarrollo de los acontecimientos —léase
masacres— en junio de 1993: “La guerra en Yugoslavia no
puede ser juzgada sin atender al contexto histdrico [...]. Si no
hubiera sido por la invasion otomana de los Balcanes la histo-
ria habria sido tan tranquila como en Holanda y Dinamarca.
Pero la derrota de Kosovo en 1398 empujé a los serbios hacia
Hungria y Croacia [...]. Hay una diferencia crucial entre los
casos de Kosovo y Krajina: los serbios llegaron invitados a una
Krajina vacia [...] mientras que los albaneses llegaron a Kosovo
como parte de una fuerza asidtica de ocupacion” (citado en Cozic).
Obsérvese aqui la secuencia trinitaria: estatuto superior —deri-
vado de la condicién de primer ocupante—, agravio y justifica-
cién de crimenes presentes.* Como se ha sefialado a propésito
del Holocausto (Buruma, Novick) —para no hablar de los
agravios imaginados—, los que se benefician del horror no sue-
len ser quienes lo padecieron, de manera que el victimismo es,
en los supuestos mas favorables, una afecciéon expropiada, es
decir, una impostura.

El caso de Israel es de nuevo sintomatico por cuanto, victi-
ma real de la crueldad méds ominosa de la historia reciente, ha
pasado a utilizar ese patrimonio para enjugar su pecado original:
la expulsién de los palestinos, presentada en la versién oficial
como una huida voluntaria (Vidal). La guerra de los Seis Dias y
el Yom Kippur fueron emprendidos bajo la bandera de la vul-
nerabilidad judia inspirada en la experiencia del Holocausto.
Son los judios americanos los que reconstruyen el relato de la
superioridad histérica del sufrimiento (Hoffman), en un
momento en que ven peligrar su identidad colectiva frente a
otras minorias con largas listas de agravios. Posteriormente, y
con ayuda de los medios mas integristas, se han convertido en
un vehiculo de socializacioén, por no hablar de la explotacién
comercial. Tras su visita a los campos de concentracién nazis,
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promovida por el Ministerio de Educacién en 1992, un estu-
diante declaraba: “Pensaba que los alemanes nos odiaban de la
misma manera que nosotros odiamos a los arabes y mira lo
que ocurrié. No he moderado mis posiciones; al revés [...] soy
partidario del desplazamiento [expulsién de los palestinos]
[...]. Debemos deportarlos a Arabia Saudita. Nosotros vivimos
en la Tierra Prometida, los nazis no tenian pruebas de que se
les habia prometido una Tierra. Nosotros tenemos la Biblia, ésa
es la prueba” (citado en Orr). Reparese la coincidencia con la
l6gica de Selic: en ambos casos se trata de diferenciar entre los
atropellos criminales de los otros y el ejercicio de la justicia pro-
pio. El testimonio abraza ambos cuernos de la Némesis —fun-
damento de un derecho innegociable por inmemorial y justifi-
cacién del crimen presente— y exime de mas comentarios, si
acaso la ingenua pregunta de cémo no se han programado
también visitas a los campos palestinos, mucho mas cercanos.

Llama la atencion, sin abandonar el escenario de este cruel
ménage a trois, que también los primeros nazis se sentian como
una minoria oprimida (Merkl). Si a ello afiadimos el pesimismo
cultural (el discurso de la decadencia, que no es otro que el de
la excepcionalidad invertido) difundido por intelectuales de
prestigio (Stern) y el sentimiento de humillacién derivado del
Tratado de Versalles (Snyder), tendremos los ingredientes para
entender la conversién al nacionalsocialismo de sectores
importantes de la poblacién alemana y el recurso a la violencia
contra las minorias, como via de expresion del resentimiento.
Un ensamblaje andlogo de delirios de grandeza y manias de
persecucion se encuentra en la extrema derecha francesa de la
época (Carroll, Sternhell, Verdes-Leroux).

Querria completar el cuadro con una mirada a espacios
mas proximos. Los escritos del politico nacionalista Sabino
Arana estan surcados por la dialéctica de la humillacion y el
atropello: “No hay odio que sea proporcionado a la enorme
injusticia que con nosotros ha consumado el hijo del romano.
No hay odio con que puedan pagarse los innumerables dafos
que nos causan los largos anos de dominacién [...]. Cuando el
pueblo espafiol se alzd en armas contra el agareno invasor y
reg6 su suelo con sangre musulmana para expulsarlo, obré en
caridad. Pues el nacionalismo bizcaino se funda en la misma
caridad”. Cien afios més tarde, Arzalluz, padre del nacionalis-
mo vasco postfranquista, toma el relevo recordandonos el
“apaleamiento trimestral” durante los veinte afios que lleva en
politica (EI Pais, 17/05/98) y no se aleja mucho de concebir el
régimen de Franco como una estratagema de los espafioles
para atropellar a los vascos (“las bombas para Euskadi, el arte a
Madrid”, sentencié cuando se decidié la ubicacion del mas
célebre cuadro de Picasso). La opresién forma parte de la for-
mula cualitativa de la psicologia colectiva. Sin ella no se entien-
de el exabrupto de que fue objeto por parte de un compatriota
un condenado a muerte por Franco luego indultado, segtn
cuenta él mismo: “Para mi, saliendo de la carcel habéis dejado
de ser vascos” (Onaindia). Es bien sabido que la existencia de
presos constituye, hoy por hoy, la prueba por antonomasia de
la opresion secular de Euskadi, y se enhebra en una secuencia
imaginaria que incorpora sin solucién de continuidad “el
marco juridico-politico” (Iéase Constitucién y Estatuto), el Pro-
ceso de Burgos, el bombardeo de Guernica, la pérdida de los
Fueros (1876) y otros episodios anejos aderezados al gusto del
tiempo, como la reinterpretaciéon de la guerra civil segin ha
mostrado Paloma Aguilar, en virtud del principio esencialista
de la continuidad histérica. Segtn el historiador Josemari
Lorenzo, no se pueden sefialar culpables de la actual violencia
sin conocer el proceso completo, es decir, “la conciencia de una
nacion impedida por la fuerza”, pues ahi reside “la violencia
originaria, la violencia inicial”, que da cuenta de la “necesidad,
para el nacionalismo, de expulsar a la administraciéon espafiola
y a los espafioles, que considera invasores, reservandose para
ello el uso de la fuerza si fuera necesario”. Planteado asf el
asunto se invierte el explanandum: de lo que hay que dar cuenta
ahora no es de por qué existe y mata ETA, pues “ETA no es
sino el final 16gico de esta cadena politica [...] ETA se habia
limitado a poner en acto lo que ya estaba en potencia”, sino por
qué ha habido momentos ayunos de resistencia armada habida
cuenta de las sélidas razones para su ocurrencia. El propio
autor brinda un resumen de la relacién entre sindrome marti-
rial y violencia: “Yo creo que los miembros actuales de ETA, o

los jovenes que participan en la kale borroka, tienen bésica-
mente la misma conciencia de pertenecer a un pueblo ocupado
y a una nacién impedida, que tenian los nacionalistas de la
época de Arana, que tuvieron los aberri y los mendigoizales,
que sintieron los gudaris derrotados en el 37 o que soportaron
luego los resistentes bajo el franquismo”. En su comunicado de
altimos de noviembre de 1999, ETA justifica el final de la tre-
gua sefialando que la “putrefaccion del proceso” le obliga a
“reactivar la lucha armada respondiendo al compromiso toma-
do en defensa de Euskal Herria” con objeto de “hacer frente
con todos los medios de que disponemos a esa opresién que
tenemos encima”. No parece completamente descabellado
aventurar que la presién sobre los presos de la organizacién
para que bajo ningtin concepto abandonen su condicién, tiene
algo que ver con la necesidad de proporcionar plausibilidad y
realismo a la clausula sobre la opresion multisecular. El espejo
irlandés tiene en este caso alguna verosimilitud. Un provo, sol-
dado del IRA, se explicaba asi en 1989, enlazando conciencia de
opresién, ausencia de arrepentimiento e indulgencias carcela-
rias. Tras sefalar que fue su detencién lo que le hizo sumarse al
IRA para resistir al “atropello britdnico”, respondia de su
implicacion en los atentados: “Estaba convencido de que lo que
hacia era justo. Ni me pesaba entonces ni me arrepiento ahora.
No me importa ir a la carcel. Al contrario, en cierto sentido
estoy contento de haber estado en la carcel” (citado en Cozic).
No hace falta hilar muy fino para descubrir la trama motivacio-
nal: la carcel, emblema de la opresién, elimina la culpa por
unos asesinatos convertidos en moneda legal del resarcimiento.

La instrumentalizacién de las victimas a efectos de movili-
zacién ha sido paradigmaticamente definida en lo que, cen-
trandose en el caso de Israel, Shabtai Teveth denomina “filoso-
fia del desastre productivo” y que ilustra con estas palabras de
Ben Gurién: “Cuanto mas duro sea el infortunio, mayor sera la
fuerza del sionismo”. La idea se encontraba ya en el prélogo
mismo del escrito fundacional de su maestro Théodore Herzl:
“El proyecto que propongo aqui entrafia la utilizacién de una
fuerza motriz muy presente en la realidad [...]. ;De qué fuerza
hablo? Del infortunio de los judios” (citado en Achcar). La
obtencién de la plaza de victima —vale decir que aqui se habla
sobre todo de victimas vicarias, que se apropian sufrimientos
ajenos o bien imaginarios— exige un proceso transferencial.
Entre las modalidades en que éste se expresa sobresalen una
diacrénica —mediante el recurso a la historia— y otra sincréni-
ca —por afinidad atribuida—. La primera permite, dada la
plasticidad del pasado, crear caudales de capital simbélico ad
libitum, en forma de memoriales de agravios. La escritora croa-
ta Slavenka Drakulic lo ha expresado con una metafora logra-
da: se coloca la ropa sucia en la lavadora, se afiade el detergen-
te ideologico, se elige el programa apropiado y aparece, relu-
ciente y espléndido, el viejo pasado. La historia es la materia
prima de las ideologias nacionalistas, como ha escrito Hobs-
bawm, y de muchos otros discursos de odio. En la Espafia de
Franco, Sagunto, Numancia, Guzman el Bueno y el general
Moscardé formaban en compacto batallon la reserva espiritual,
el destino pétreo frente al que se estrellaban la ONU, los conju-
rados judeomasénicos y la caterva de enemigos de la naciéon
prez de la humanidad. Treinta y cinco veces aparece el vocablo
historia, en su forma sustantiva o adjetiva, en las cuatro paginas
y media del articulo de Lorenzo sobre la violencia en Euskadi;
tras el aserto de que “no hay necesidad de ser ningtn especia-
lista”, resalta la siguiente frase de la conclusiéon: “a problemas
histéricos es necesario responder con soluciones histéricas”. El
otro argumento consiste en pegarse a los atribulados mas
emblemadticos del presente con cuya situaciéon puede estable-
cerse algtin parentesco: si me siento minoria oprimida mi causa
quedara simpéaticamente revalidada rodedndome de kurdos,
cubanos, tibetanos, chiapanecos o saharauis, pongamos por
caso, y exhibiendo como si fueran propias las dolencias tan
ciertas como injustificables de esos pueblos. (La plantilla del
Ulster es, como se sabe, de uso obligado para dibujar los pesa-
res del nacionalismo vasco; o mejor, en el momento presente
habria que utilizar el pasado, poniendo de manifiesto una vez
mas que las versiones sociales constructivistas tienen mas
poder explicativo que las esencialistas).

En todo caso, de lo que se trata es de instilar la conviccién
de la opresién, pues, como observé Pareto, no hacen falta
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muchas teorias para empujar a aquellos que estan o creen estar
oprimidos a la resistencia o al uso de la fuerza. La superioridad
moral inferida de la condicién de victima expulsa la cuestion
central sobre la naturaleza ética de los medios: los ocupantes
del banquillo de los acusados responden a las necesidades del
momento; en Serbia fueron los terroristas albaneses hasta no
hace mucho, las ONG y el movimiento estudiantil OTPOR han
tomado después el relevo como blanco privilegiado; en Israel
la superposiciéon semantica entre palestino y terrorista ha sido
notable durante afios, con el corolario, en palabras del primer
ministro Barak, de que no pueden invocar derecho alguno y,
por tanto, “Israel no acepta ninguna responsabilidad moral o
politica” respecto a los palestinos desplazados o refugiados (EI
Pais, 12/07/00). Si se asume como postulado la frase parédica
del novelista serbio Vidosav Stevanovic “tenemos mas muer-
tos que nadie”, queda excluida a priori la posibilidad de incu-
rrir en falta; la historia, en forma de violencia originaria, ya ha
anticipado la absolucién.

Como escribié Ortega y Gasset, el odio es un sentimiento
que conduce a la extincion de los valores; de ahi, seguramente,
su centralidad —dos minutos diarios y una semana monografi-
ca anual— en la contrautopia de Orwell. Y es que la propia
designaciéon —el uso de imagenes de alto valor emocional
como las vehiculadas por el sacrificio y el martirio— mina los
predmbulos de confianza para la formulaciéon de propuestas
compartibles y, en consecuencia, para el didlogo y la transac-
cién; el lenguaje obliga asi a caminar por las escarpadas hipér-
boles de la intransigencia, como sostenia el portavoz de Hamas.
La usurpacién del sufrimiento atesora capital simbdlico suscep-
tible de ser invertido en otras empresas; las deudas morales exi-
gen tratamientos expeditivos contra los infractores o sus repre-
sentantes designados. El testimonio del estudiante israeli es elo-
cuente al respecto. Sin embargo, hay aqui —incluso en este caso
donde el sufrimiento realmente acaecido no puede ser minimi-
zado— un procedimiento abusivo. Los millones de judios
muertos en las cdmaras de gas son un acto de acusacién inape-
lable contra el nazismo y sus numerosos complices, pero de
ningtin modo pueden canjearse para validar la politica actual
de Israel hacia los pueblos vecinos. La razén de las victimas es
el impulso para acabar con la impunidad de los verdugos; de
ninguna manera puede convertirse en pretexto para evacuar
las responsabilidades propias. (Tampoco es de recibo que,
como ocurre tantas veces respecto al Pais Vasco, se establezca
desde muchos medios de fuera una homogeneizacién informa-
tiva que aplica como criterio de relevancia de lo noticiable la
afinidad con el guién de la violencia y el terror. Ademas, la
explotacion de los efectos de la sangre por una parte significati-
va del gremio de los tertulianos, no sélo no alivia el dolor, sino
que exaspera y multiplica la indignaciéon. Nada puede ser mas
desalentador para los vascos que abominan y militan contra la
violencia, sea cual sea su color politico, que verse anegados en
un estereotipo uniformizador simétrico al que predican quienes
la ejercen o la propugnan, y segtin el cual los espafioles indife-
renciados serfan victimas de los vascos indiferenciados).

Eleccién y martirio son funcionalmente solidarios. La subli-
me naturaleza de los fines (excepcionalidad) santifica los
medios necesarios que requieren los portavoces autodesigna-
dos de los martires para practicar la legitima defensa. El pue-
blo, dice la Declaracién de Principios de ETA aprobada en la
I Asamblea (1962), “empleara los medios mas adecuados que
cada circunstancia histérica dicte”. La pureza supuesta del
resultado redime la eventual suciedad del proceso y sufraga en
términos simbdlicos los dafios colaterales. Némesis es la diosa
griega de la justicia implacable y de la venganza. La primera
atribucién encaja en la excelencia, la gloria elegida, que autori-
za el mandar y subyugar a los inferiores; la segunda se des-
prende de la deuda pendiente, heredada, importada o alucina-
da. En su version caricaturizada responde a los dos sintomas
opuestos del cuadro paranoico: las ilusiones megalomaniacas
del narcisismo colectivo y las manias persecutorias de la psique
resentida, el complejo de superioridad atribuido a un agente
excepcional y el de inferioridad caracteristico de los sujetos
hipocondriacos (Lépez-Ibor). Si aquél autoriza incondicional-
mente, éste justifica a cuenta del agraviante. Y, como observa
Staub, completando a Hastings, cuando la inferioridad y la
inseguridad forman parte del autoconcepto cultural de un pue-

blo, se incrementan notablemente las posibilidades de desem-
bocar en conductas agresivas. William James establecié que la
felicidad podia expresarse como el cociente entre las aspiracio-
nes y los logros; podria sugerirse una férmula andloga para la
psicologia colectiva, resultando dos situaciones extremada-
mente perturbadoras: la que propone un numerador inalcanza-
ble desde el mito de la eleccion y la excepcionalidad, y su
opuesta, un denominador lastrado por la deuda insaldable del
martirio. El diferencial de temperatura proporciona la energia
a las maquinas termodindmicas; la disparidad entre autoima-
gen asignada y trato percibido provee un enorme caudal para
la movilizacién social. Habida cuenta del caracter de construc-
tos de los rasgos de la autodefinicién colectiva (Beck), no cabe
despreciar la recomendacién de G. Jackson sobre la importan-
cia critica de una historia y una antropologia veridicas (E! Pais,
25/01/00) o, como dirfamos con una parafrasis, de crear pasa-
dos reciprocamente sostenibles, porque los ingredientes de la
barbarie comienzan siempre en las cabezas y se ensamblan en
respuesta a procesos sociales (Aho). Hace mas de tres siglos, y
como conclusién —no a su principal obra politica, sino al anali-
sis del conocimiento—, John Locke denunciaba asi, en la figura
de la religion, el potencial destructor de las instituciones pro-
veedoras de trascendencia: “De manera que siendo la religion
lo que mas debiera distinguirnos, en el fondo, de las bestias, y
aquello que debiera elevarnos mds como criaturas racionales
por encima de los animales, a menudo hace que los hombres
aparezcan como mas irracionales e insensatos que las mismas
bestias”. Cuando, descendiendo de las brumas simbdlicas, se
asignan valores y prejuicios a actores de carne y hueso, el
drama da paso al nudo de los antecedentes préximos. De la
premisa “la Patria deprimida, arrinconada, inerme”, Primo de
Rivera concluye: “nos lanzaremos a las calles a dar tiros para
que las cosas no se queden como estan” (22/07/35). ;Quiénes
seran los destinatarios?

Manufactura de la exclusion

Eleccién y martirio estan vueltos hacia el pasado; en él se inspi-
ran para esculpir un destino. Pero al mismo tiempo reclaman
sus titulos sobre el porvenir, de ahi deriva el sentido de misién.
La Real Academia de la Historia nos muestra, en las palabras
de quien fuera su director, A. Rumeu de Armas, cémo la invo-
cacion de la tradicién proporciona argumentos para terciar en
la politica presente: “El principio de autodeterminacion invoca-
do por ciertos movimientos nacionalistas es licito cuando un
pueblo esclavizado aspira a ser libre. No es admisible cuando
pretende romper unidades consagradas por una historia
comun multisecular. ;Cémo se puede arrogar una generaciéon
el propésito de destruir lo que construyeron mdltiples genera-
ciones a lo largo de los siglos?”. Acaso cabria esperar de la
Casa un compromiso mayor con las ciencias sociales que con la
metafisica esencialista que rezuman estas palabras.” Aqui inte-
resan a los efectos de mostrar el maridaje secreto de esencias e
intereses y, con ello, el aterrizaje de la retérica de altos vuelos
en la arena de las tensiones sociales. La manufactura de la
exclusién es un programa para traducir la mitologia al lenguaje
de la vida cotidiana. Se trata de encontrar primero una explica-
cién al diferencial sefialado (en forma de culpable), de formular
luego los problemas de la agenda en términos de suma cero y,
por ultimo, de especificar un tratamiento dirigido a resolver el
desequilibrio imperante. Me ocuparé de ellos a continuacién al
describir la secuencia ideal que se inicia con la construccion de
una figura negativa, se radicaliza en el diagndstico de incom-
patibilidad y desemboca en una férmula de salvacion. Debo
precisar que esta division tripartita obedece a criterios funcio-
nales; en la practica, una férmula lograda puede condensar las
diferentes fases del proceso. Sirvan de ejemplo estos antece-
dentes de la segunda guerra de Chechenia: el 17 de septiembre
de 1999 el diario progubernamental Rossiiskaia Gazetta titulaba
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a dos paginas apuntando a los chechenos: “Hay que asfixiar a
esta chusma de raiz”. El entonces primer ministro Putin eleva-
ba el tono: “Nos los cepillaremos hasta en los retretes”; a fina-
les de ese mes, el 64% de los rusos se declaraba favorable a la
expulsién de todos los chechenos de Rusia. El 1 de octubre
comenzaba la campafia militar (Jean Radvanyi, Le Monde Diplo-
matique, noviembre de 1999).

m Construccion de la otredad negativa

Observa Julio de la Cueva que el éxito de la movilizacién anti-
eclesiastica en el primer cuarto de siglo en Espafia no obedece
tanto a la capacidad organizativa de los agentes sociales perti-
nentes cuanto a su eficacia a la hora de elaborar definiciones
comunes de la realidad, dotando asi de significado a la propia
accion colectiva. El enemigo del pueblo resultaba del memorial de
agravios acumulados a lo largo del XIX. El anticlericalismo
vino de este modo a ocupar el lugar central en la retérica popu-
lista republicana, como antecedente de las practicas de perse-
cucién hasta la salvacién final redentora, con sus victimas
correspondientes: “El Pueblo, ya harto de sufrir y aguantar a
esta plaga de buitres —se lee en un periédico de 1911—, barre-
ra a sangre y fuego para la salvacion de Espafa a tanta inmun-
dicia clerical”. La movilizacién comienza por la designacion
del enemigo. El andamiaje formal de esta retdrica es sumamen-
te simple y admite el salto a otros espacios ideolégicos con
poco esfuerzo. El esquema de la subcultura radical anticlerical
es perceptible en la retérica competidora, radicalmente reaccio-
naria, que la acompafia en el tiempo. “Es menester, con la mas
santa de las violencias, jurar ante nuestros muertos amados la
ejecucion de las sanciones merecidas. ;Quiénes son los maxi-
mos responsables de tantos dolores y tantas desdichas? [...]
busco senalarles con el dedo [...] afirmar la absoluta necesidad
de eliminar de nuestro suelo patrio a los culpables”. De este
tenor es el prélogo de la diatriba contra la Instituciéon Libre de
Ensefianza de Enrique Suiier (1937), por su “infernal labor anti-
patridtica que, por serlo, pretendia desarraigar del alma espa-
nola la fe de Cristo y el amor a nuestras legitimas glorias
nacionales”. Cuantos més quilates exhiba la imagen colectiva,
mas urgente resulta encontrar responsables a quienes imputar
las inseguridades que nos aquejan. Los rebeldes explican el
Alzamiento como una nueva Reconquista dirigida a resucitar
la grandeza de Espafia, menoscabada por esos malos espafio-
les, vale decir, “bastardos”, que dibuja Sufier. El desnivel cog-
nitivo entre el ser superlativo imaginado y el decadente vivir
proporciona un enorme caudal de energia para la moviliza-
cién. El ser humano tiene una propension a indagar las causas,
seglin aventur6 Aristételes, y a preferir, en virtud de un sesgo
de atribucién acreditado por la psicologia moderna, los agentes
humanos como factores explicativos. Si se postula como premi-
sa mayor la valia intrinseca (eleccién) y como premisa menor el
sufrimiento injusto (victimismo, martirio), la conclusién brota
con naturalidad inapelable: tiene que haber un culpable. En el
caso de las extremas derechas de los paises ricos (Le Pen, Blo-
cher, Haider...), los extranjeros desempefian esa funcién de
chivo expiatorio, tan socorrida. La figura ritual permite despe-
jar la incégnita sin coste para el autoconcepto; de ahi su éxito
por encima de fronteras de tiempo y espacio. Como la eleccion
y el martirio, el chivo expiatorio, en cuanto emblema del estig-
ma y la culpa, es también construido; la tarea se ha revelado
como una verdadera mina para los escribidores.

La construccién del enemigo es un ejercicio de agrimensu-
ra: el trazado de la linde sustancia el principio de segregacion.
Hace falta una marca, una frontera que circunscriba la otredad
negativa. Mas atn que por sus excelsas cualidades, la raza
venerada por Arana es singular “por no tener ningtn punto de
contacto o fraternidad ni con la raza espafiola, ni con la france-
sa, que son sus vecinas, ni con raza alguna del mundo”. Entre
“Euskeria” y “Maketeria” hay, por tanto, un foso ontolégico
insalvable, una raya plenipotenciaria tan enorme como la que
separa a “Luzbel de Dios”, a la Bestia del Angel, segin el
poema de Pemdn; la “ciudad terrena de los hijos de Cain de la
ciudad celesta de los hijos de Dios”, segtin la pastoral “Las dos
ciudades”, de Pla i Deniel (citados en Tufiéon de Lara). La
secante deslinda un dentro y un fuera, un espacio euclidiano
habitado por dos mundos paralelos: nosotros y ellos. A la mera

dicotomia se superpone asi una inflexién ética. No hay retérica
incendiaria sin esta bipolarizacién radical establecida por la
mano de un cartégrafo al que las competencias diacriticas con-
vierten en ventajista demiurgo. “Cuatro patas bueno, dos patas
malo”, establecen los gobernantes cuadriipedos orwellianos.
En tltima instancia, la segregacion es subsidiaria de la autorre-
ferencialidad: el lado bueno lo es por dar cobijo a la propia
grey (blancos, espafioles viejos, varones, occidentales, catélicos,
heterosexuales, autdctonos, patriotas..., en fin, aquellos afortu-
nados que, como el fallecido presidente croata Tudjman, no tie-
nen nada que ver ni con el serbio ni con el judio de turno). La
raya sustancia un foso ontoldgico en virtud de la pertenencia o
no a la categoria relevante. La distancia se expresa mediante un
doble proceso: segregacion hacia fuera (exclusiéon), homogenei-
zacion hacia dentro (inclusion identitaria indiferenciada, perte-
nencia). “Queremos —dice, en un mitin de mayo de 1935,
Primo de Rivera— un paraiso dificil, erecto, implacable [...] y
que tenga junto a las jambas de las puertas dngeles con espa-
das”. A los efectos, los ejemplares de cada lado son iguales
entre si y opuestos a los del otro campo; el vocablo integrismo
incorpora etimolégicamente esta nocién. La resistencia indivi-
dual a yacer en este lecho de Procusto conlleva automatica-
mente la pérdida de los privilegios y atributos de pertenencia y
la consiguiente deportacién, literalmente ex-comunién, desde
el paraiso de los elegidos hasta el infierno de los renegados y
traidores. Como meridianamente sentencié el Congreso del
Partido Socialista Serbio (febrero de 2000), s6lo hay dos clases
de serbios: patriotas y traidores. Analogamente, en la geografia
conceptual de Franco sélo habia dos clases de espafioles: los
“buenos” y las “hordas rojas revolucionarias”, mercenarias
éstas por la fuerza de la légica. Por su parte, el guién histérico
de Josemari Lorenzo se reparte entre dos tinicos actores: los
independentistas oprimidos y los espafioles invasores; tertium
non datur, de manera que duro lo tendran los vascos no
nacionalistas y los espafoles no ocupantes, entre otros, para
plantar sus tiendas.® Segregacién e identidad son dos caras de
la misma moneda.

El rechazo a la bastardia (a la anarquia coésmica resultante
de la ausencia de raya) obedece tanto a razones ontolégicas
(perversién, decadencia, promiscuidad) como también légicas
(impureza, confusion, ambigiiedad, mestizaje). Es “la mezcla
de sangre —escribe Hitler— la tinica y exclusiva razon del hun-
dimiento de las antiguas civilizaciones”. Ah{ reside la “impor-
tancia del problema racial y, en especial, la raza judia”. “Y
vosotros —reconviene Arana a los pecadores—, sin pizca de
dignidad y sin respeto a vuestros padres, habéis mezclado
vuestra sangre con la espafiola o maketa, os habéis hermanado
y confundido con la raza mas vil y despreciable de Europa
[...]1”. No es que la degradacién resulte del cruzamiento con
una raza inferior —y repérese en que desde la premisa de la
eleccién no puede ocurrir de otra manera—, sino que lo inmun-
do reside en el mero hecho de mezclarse. “La integracion forza-
da es por ello un genocidio deliberado”, asevera David Lane,
lider del norteamericano White Arian Resistance (citado en
Cozic). “Es el comunismo el que ha querido mezclarnos como
el agua y el aceite. Cuando se acab6 el comunismo se acabé la
mezcla. El agua y el aceite volvieron a su sitio”, declara a
Patrick Besson el cruzado contra el “fundamentalismo islami-
co” y “profundamente religioso” Karadzic. La metafora del
agua y el aceite ilustra esta apelacién a un orden natural donde
cada cosa debe estar en su sitio y donde los sitios responden a
una ubicacion escalonada dimanante de la eleccion.” La nitidez
de la definicién, la impermeabilidad de las fronteras, son nece-
sarias para desalentar aventuras temerarias. Porque los otros
nos justifican —“quien no es atacado por los judios no es un
verdadero nacionalista”, truena Hitler—, mas los que no estan
completamente de un lado ni de otro (Rabin, Sadat, Yoyes,
Lluch) nos ponen en evidencia al desmentir los mapas mentales
donde se incuba la intransigencia, al desafiar con sus puentes la
capacidad defensiva de nuestros fosos. “Derramar sangre de
un hereje es mas meritorio que matar a setenta infieles griegos”,
reza un texto de Los Asesinos (citado en Lewis). Traidores eran
los grupos de serbios que denunciaron los atropellos del ejérci-
to yugoslavo en Croacia, Bosnia y Kosovo, y lo mismo son los
israelles, como Bat Shalom, que piden un alto a las agresiones
de su ejército y un reconocimiento de derechos a los palestinos.
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La raya discriminatoria traslada la cartografia horizontal
(dentro-fuera) a la dimension vertical (arriba-abajo) y engasta
ambas en el molde autorreferencial: nosotros somos superio-
res, por méritos propios (eleccién) o por deméritos ajenos (mar-
tirio). La construccion de la inferioridad de los barbaros de
turno es rancio menester. Sin pretender agotar la creatividad
de la abyeccioén, cabe acotar unos cuantos viveros simbélicos
de probada fecundidad: el zoolégico, el escatolégico, el patolé-
gico, el ontoldgico y el penal. Unas notas breves sobre cada
uno de ellos: los de abajo son alternativamente piojos, cucara-
chas, hienas, alimafias, sabandijas, sanguijuelas, gusanos, cone-
jos, marranos..., entre otros; del segundo registro proceden
rétulos como excrementos, heces o deyecciones; en el tercero se
inscriben calificativos como peste, cdlera, plaga, cancer, parasi-
to, gangrena o purulencia; en el cuarto, la mancha en si, el mal,
Satan o, en la denominacién metafisica estricta utilizada por el
lider del Congreso de Letonia, Vivaldis Lacis, para designar a
los rusos, nada (“No sois ciudadanos de segunda categoria, sois
nada”; citado en Lieven); del dltimo, bandidos, criminales,
canallas, terroristas, asesinos o violadores. En todos los casos,
en uso propio o figurado, la significacién es inequivoca: el
vocabulario animal denota condicién infra- o subhumana, el
escatoldgico subraya el cardcter de desecho a evacuar, el pato-
légico apunta a la nocividad intrinseca que invita a la cirugia
de los cuerpos enfermos, el metafisico destaca el atentado con-
tra el orden natural y moral mientras que desde la criminologia
se reclama la mano del verdugo. El ministro israeli de educa-
ci6én Sharif es para el rabino Yossef, lider del partido religioso
Shas, “un Satan al que hay que borrar de la memoria” (EI Pais,
20/03/00); los maketos del pincel aranista “mas que hombres
semejan simios poco menos bestias que el gorila; no busquéis
en sus rostros —afiade— la expresién de la inteligencia huma-
na”; la misma vena inspira al citado Krutwig, apuntando a las
fuerzas de ocupacién, sus familiares o agentes de autoridad:
“En estos casos es recomendable, siempre que se pueda,
emplear el degiiello de estos entes infrahumanos. No se debe
tener para ellos otro sentimiento que el que se posee frente a
las plagas que hay que exterminar”. “Veo que la charca sigue
agitada, peor para los sapos”, escribe el fundador de la Falange
en una carta personal (citado en Dévila y Pemartin). La degra-
dacién mediante estereotipos negativos, al eliminar la humani-
dad de los afectados, inmuniza frente a toda idea de responsa-
bilidad por el maltrato: si son inferiores e irracionales no mere-
ce la pena que nos preocupemos por ellos. A una testigo que se
interesaba por la victima de una paliza, espet6 el policia aus-
triaco: “;y usted de qué se preocupa, no ve que es un negro?”
(Amnistia Internacional); “por qué arman ustedes tanto revue-
lo por la muerte de ese serbio”, le replica a la periodista un
kosovar preguntado por el asesinato de Topoljski (Le Monde,
29/06/00). Como canta ominosamente La Marsellesa, la sangre
impura cumple, como el estiércol, la funcién de fertilizar los
surcos de la tierra patria. Aho aduce que, para la sociologia, el
enemigo es una metafora, que puede ser formulada de manera
silogistica: el enemigo representa el mal, el mal dltimo es la
muerte, por tanto expulsar al enemigo es “matar a la muerte”.
Una forma incruenta del proceso es la supresién contable: las
victimas inferiores no ocupan espacio estadistico; sélo valen los
muertos nuestros; ni el serbio ni el negro de los ejemplos cum-
plen el requisito; tampoco los muertos del otro lado para los
obispos espafoles, ni las victimas de ETA, en la sutil argumen-
tacion de Lorenzo, a tenor de la cual “la violencia [...] es un
problema grave. Pero no es el problema principal, sino una de
las consecuencias del problema principal. El problema princi-
pal sigue siendo la dependencia politica de un pueblo”. De
donde se desprende sin dificultad que las victimas de primera
clase seran los caidos por la causa principal, mientras que los
otros no pasaran de ser meros sujetos pacientes de efectos cola-
terales, por mas que se hallen a cientos de kilémetros de los
confines de la “nacién impedida”.

El blanco potencial del vituperio es inmenso. Los grupos
estigmatizados pueden ser religiosos, profesionales, de géne-
ro, sexuales, nacionales, demograficos..., figurando las mino-
rias étnicas entre los preferidos, segtin se recoge en la encuesta
sobre jévenes espafioles llevada a cabo por Tomas Calvo. Ade-
mas —y ello abona la hipétesis social y no esencialista de la
discriminacién—, pueden ser modificados en funcién de las

necesidades. La mitologia serbia reavivo el estigma turco en
los albaneses de Kosovo, tomaron el relevo los catdlicos croa-
tas (ustachis), luego los fundamentalistas isldmicos, para acabar,
de momento, con los terroristas y fascistas de la oposicién,
siguiendo una trayectoria emblematica que arranca de la
supuesta comunién y concluye en real canibalismo. Judios,
rojos y masones eran los fobotipos, de enorme porvenir, del
cardenal Goma4, mientras que la perversidad de los intelec-
tuales objeto de la inquina de Sufier constituia el corolario
inseparable de su xenofilia. Franco llenaba las plazas espafiolas
para decirle al mundo, como hacia el gobernador civil en la de
Santander en diciembre de 1946: “Ignoran los sefiores de la
ONU que Espafia no admite tutelas extranjeras, expulsando a
los extrafios a la Patria como hizo con los arabes, judios,
Napo-leén y con las Brigadas Internacionales, recientemente”.
Para Maurras, los “cuatro estados confederados” eran judios,
francmasones, extranjeros y protestantes. En su obra sobre la
heterodoxia, Menéndez Pelayo, a quien, por cierto, Maeztu
considera como el creador del nacionalismo espafiol, califica
como “excrecencias” a los no espafoles.

El fin de las ideologias, si se me permite un paréntesis
sobre las violencias invisibles, no ha prescindido de este instru-
mental para imputar a los perdedores la responsabilidad de
los males que padecen y, si cabe, acusarles de aprovecharse del
mana del Estado de bienestar tan penosamente atesorado con
los impuestos de los trabajadores honrados. Los nuevos
pobres son excluidos del festin y acusados de amargar la
digestion a los comensales (Bauman). En las sociedades opu-
lentas de Occidente, la infraclase marginada cumple la funcién
vacante por el debilitamiento de la amenaza externa. La crimi-
nalizacion de los pobres elimina el problema ético a la vez que
justifica la cruzada contra quienes amenazan la vida, la propie-
dad y el orden social. Al equiparar pobreza, criminalidad y
violencia, se “diaforiza”, segtin el neologismo usado por Bau-
man, la responsabilidad de gobernantes y ciudadanos de bien,
cargando sobre las propias espaldas de los nuevos pobres el
peso de la culpa, convirtiendo a las victimas en culpables de
inadaptacion. Las fuerzas del mal, como los genes predestina-
dos a la esterilizacién forzosa, siempre han mostrado una inve-
terada debilidad por encarnarse en las “clases peligrosas”,
como indicara Matza en su libro clasico sobre la desviacién.
Por eso los emigrantes son inherentemente ilegales, por eso no
figuran en nuestro computo del dolor y por eso agradecemos
la labor justiciera del Estrecho que ahorra las incomodidades
de conciencia por el racismo inconfeso de los Ejidos. Por eso,
en fin, los afortunados que han podido instalarse en la Tierra
de promisién se concentran con otras minorias desfavorecidas
en las escuelas publicas: para preservar incélume en las priva-
das la pureza genuina del orden césmico, garantizando a los
padres superiores el derecho de sus hijos a ser educados (de
acuerdo con el eslogan “libertad de ensefianza”) libres del con-
tacto con los inferiores, indebidamente aupados éstos a las altu-
ras de la educacién por los réprobos partidarios de las antina-
turales politicas redistributivas.

m Acta de incompatibilidad

No basta con designar el oscuro objeto de la ira; hay que dejar
claro que con los apuntados libramos una lucha a muerte, que
entre ellos y nosotros no cabe otra salida que la destruccion de
una de las partes. He aqui algunas formulaciones representati-
vas de esta irreductible incompatibilidad: “El suelo balcanico
[...] es un concentrado de antagonismos histéricos, culturales,
étnicos o religiosos”, sefiala el padre de la patria serbia Cosic
(1992), cuya obra ha sido calificada por Miller de cainita; “el
antipoda del ario es el judio”, replica Hitler; “Espafa sera cato-
lica 0 no serd”, dictamina el cardenal Goma4; vascos y espafioles
son “dos caracteres opuestos, dos razas antagonicas [...] [por lo
que] para amar el Euzkera tenéis que odiar a Espafa”, apostilla
Arana; “o la ejecutoria de un destino en lo universal o la victi-
ma de un rapido proceso de disgregacion”, sentencia Primo de
Rivera; la “raza del guerrero” o la “raza del judio”, segtn el
Gilles de Drieu La Rochelle, y el repertorio podria alargarse ad
nauseam. Si trasladamos la figura del agua y el aceite a los tér-
minos de la dindmica social, nos encontramos con la concep-
cién schmittiana de una conflictividad irresoluble. P. Rodri-
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guez, fundador de la organizacién fascista chilena Patria y
Libertad, desde la plantilla de la insurreccién franquista, esta-
blece la identidad entre definicién y enfrentamiento e invita al
pais —sinécdoque del estamento militar—, en expresién tipica
de una receta de salvacion, como se verd, a “tomar la decision
racional de resolver su destino. Porque el destino que estamos
viviendo es un destino intermedio” (citado en Kramer). La dis-
yuncién exclusiva (“o ellos o nosotros”) es una invitacién ape-
nas velada a la accién. Comparese, en meridiano contraste con
el lenguaje de los sublevados, el tono del presidente republica-
no espafiol Azafia, al sostener, en su discurso en la Universi-
dad de Valencia (18 de julio de 1937), que “ninguna politica se
puede fundar en la decision de exterminar al adversario”.
Podrian sefalarse, en funcién de cudl sea el patrén diacriti-
co que se adopta para la categorizacion, dos formas basicas de
antinomia. Una atiende a los elementos pretendidamente
inmutables de la identidad interna (la esencia colectiva adscrita
y refractaria al cambio). En este grupo se incluyen los ejemplos
que nos vienen primero a la memoria: genocidios, pogromos,
deportaciones, aniquilaciones en masa, limpiezas étnicas... Son
las variantes de la exclusién. La segunda privilegia elementos
externos, ideolégicos o sociales, adquiridos. El terror totalitario
dirigido contra los miembros del mismo grupo es la expresion
mas aguda, y el universo carceral su emblema. Aunque los
limites entre ambos son indecisos y los términos con frecuencia
de doble significado, cabe, al menos sobre el papel, distinguir
entre antagonismos que desembocan en la exclusion y aquellos
otros que conducen a la reclusién. Si los primeros aspiran a la
didlisis territorial (entendiendo este término en todas sus acep-
ciones), éstos abocan al confinamiento; unos expulsan, otros
aprisionan. El comunismo soviético de inspiracion estalinista
aplicé con generosidad la l6gica y la politica de los tltimos. El
primer intento de salir de la tenaza de la antinomia, la férmula
“el que no esta contra nosotros esta con nosotros”, fue conside-
rado como una herejia de “revisionistas y oportunistas”, segin
el dirigente checo tardio Jakes, y tratado en consecuencia: tan-
ques sobre Praga y depuracién del Partido. Con todo, quizas la
expresion quintaesenciada del antagonismo del terror en la
URSS sea la justificacién subyacente a la reclusiéon de disiden-
tes en centros psiquiétricos. Asentada la premisa de la infali-
bilidad del dogma basico —la “ecuacién leninista”, en la for-
mula de Tester, para sefialar la dependencia del poder respecto
al conocimiento— como una especie de mito de origen, la con-
clusién cae por su peso: cualquiera que discrepa en publico es
un alienado y constituye por ello un peligro social, haciéndose
acreedor, por tanto, de la consideracion de enemigo del pueblo.
Como aqui lo que importan son las narrativas, dedicaré unas
palabras al entramado conceptual que sirvié de justificacién a
esta forma tan peculiar de desembarazarse de los indeseables.
El ntcleo argumental del mismo hay que buscarlo en la aproxi-
macién a la esquizofrenia desarrollada por el académico
Snezhnevsky, segin la cual se trata de una enfermedad irre-
versible cuya sintomatologia no sélo es enormemente variada
sino tan elusiva que puede darse sin la presencia de sintoma
alguno; en consecuencia es tratada con internamiento —tantas
veces como sea necesario— y terapia quimica (Nekipelov).
Algunos de los sintomas que abocaron al diagnéstico de la
enfermedad fueron: “originalidad de pensamiento”, “interés
desmedido en los problemas politicos y sociales”, “tendencias
reformistas”, “delirio de bisqueda de la verdad”, “delirio de
oposicién” y “manias anticomunistas”, “fantasias reformistas”,
“psicopatia con tendencia litigante”, “ideas alucinatorias de
reformismo y lucha contra el sistema politico-social existente
en la URSS”, “mania de reconstruccion de la sociedad”. La lite-
ralidad de la norma que ampara estos tratamientos es sufi-
cientemente explicita: “Directiva sobre confinamiento de emer-
gencia de personas enfermas mentales que representan un peli-
gro social” (Amnistia Internacional). No es lo mismo designar
a alguien como opositor o critico que como paranoico, como
ateo que como sacrilego destructor de iglesias. Antes de llegar
a las sofisticaciones de la psiquiatria, trostkistas y zinovievistas
eran para el Comité Central del PCUS en 1939 “abortos del
género humano”, “enemigos del pueblo y traidores a la
patria”, razones suficientes para “castigarles con una mano
férrea”. La retérica conducente a los Procesos de Moscu, al
Gulag y al internamiento psiquidtrico no bebia, como se ve, de

manantiales tan diferentes como a primera vista cabria esperar
de la tarjeta de identidad ideol6gica responsable. Las confesio-
nes de los procesos estalinistas evocan sin dificultad las practi-
cas inquisitoriales. San Agustin sostuvo que la herejia es un
alejamiento del dogma que puede acarrear la condenacién
eterna; por eso, por caridad, no puede tolerarse un error que
dafia a quien lo comete: la nobleza del fin santifica con creces la
crueldad de los medios (Fetscher).

m Formulas de salvacion

Como observa Staub, una “ideologia basada en el antagonis-
mo proporciona un potente instrumento para explicar las
acciones de los otros, guiar las propias y justificar la agresion”.
Las antinomias retéricas condensan respuestas polarizadas y,
en su funcién de marcos interpretativos, preparan el camino
para las férmulas de salvacién, donde la retérica de la disyun-
cién se engrana en la politica de la exclusién o el exterminio,
como su conclusion logica; “les di [a un grupo fascista] una
somera explicacién ideolégica, alenté sus esperanzas y nos
despedimos ya contagiados de la misma fiebre salvadora”,
confiesa el falangista Sancho Dévila. Si retomamos la termino-
logia teolégica de la primera parte, el anatema sirve de desen-
lace, tras el nudo de la disyuntiva maniquea de las dos reali-
dades y el planteamiento en la figura del estigma. Veamos
algunos ejemplos de estos procesos que marcan el paso a la
accién, como culminacién de la gramatica del odio.

Un informe de los ochenta acuii6 la expresién “el nudo de
Kosovo” para designar las dificiles relaciones entre serbios y
albaneses en esa provincia. En su alocucién al Congreso de
Intelectuales serbios celebrado en Sarajevo una semana antes
de que comenzara el atropello en Bosnia, el distinguido poeta
Gojko Djogo conminé: “si no podéis deshacer el nudo, cortad-
lo” (Politika, 30/03/92, citado en Milosavljevic). “Es necesaria
una limpieza total” para acabar con la “fuente de pestilencia
moral y fisica”, recoge una directiva de Himmler de julio de
1942 (citado en Gilbert). Haciendo acordedn con la historia de
Espafia, Teodoro Rodriguez, desde la misma antinomia del
titulo —Asi es Esparia y asi la Antiespaia (1941)—, inserta a Fran-
co en la 6rbita higiénico-imperial y anuncia un programa ine-
quivoco contra los recalcitrantes: “;Por qué [los Reyes Catoli-
cos] expulsaron de Espafa a los judios? Condicién elemental y
bésica [...] era tener a Espafia limpia de enemigos nuestros y de
amigos de los adversarios. [...] La Reptblica debia ser barrida y
Franco cogié... y la barrié6. [...] Es preciso tomar las medidas
necesarias para que no se envenene el ambiente religioso,
moral y social y se prepare una catastrofe nacional como la
pasada”. El mismo hélito purificador palpita en el “todos son
sodomitas” de Hernan Cortés (1519), antesala de la empresa de
desinfeccion del subcontinente. Este sucinto muestrario ilustra
la inventiva de intelectuales y demagogos para dibujar con una
mano el mapa de la encrucijada aporética y dispensar con la
otra la receta magica para salir de ella. “[...] no habra ninguno
—reivindica el autor de Defensa de la Hispanidad— que haya
buscado para su pais mas recetas salvadoras que yo, porque las
he estado persiguiendo por libros y periédicos durante cuaren-
ta aflos”. En cierto sentido, la retérica de la intransigencia tiene
su secreto en el arte de construir o subrayar nudos cuyo tejido
imaginario adquiere corporeidad por el mero hecho de que
haya quienes creen en ellos (principio de Thomas). La admoni-
cién de Djogo —por aprovechar un caso cronolégicamente cer-
cano— marida diagnéstico y prescripcién. El clan de Milosevic,
al frente de la republica yugoslava mas fuerte, habia asumido
la tesis de los intelectuales nacionalistas de que la Federacién, o
era remodelada para atender los suefios unitaristas (“todos los
serbios en un solo estado”) o se rompia la baraja. El afio del
desenlace, el padre y profeta Cosic lo formulaba en su peculiar
estilo en un periédico: “Tras el genocidio [...] y la Constitucion
de 1974, es dificil entender cémo los serbios no ponen hoy todo
su empefio en la creacién de un estado liberado de la cuestion
nacional, del odio interétnico y de la serbofobia” (citado en
Dimitrijevic). En la misma direccién, el antetltimo parrafo del
Meémorandum ofrece un elenco de férmulas para resolver la
injusticia césmica que suponen los atentados al estatus ontol6-
gico del pueblo celeste. Como ha observado Dimitrijevic,
“desde la premisa de una identidad asentada sobre la dignidad
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y el orgullo heridos, se infiere el derecho a la venganza y la jus-
tificacion de la guerra como medio no sélo legitimo sino nece-
sario para restablecer la esencia del ser nacional”. Uno de los
esléganes mas famosos de Zhirinovski era: “El pueblo ruso se
ha convertido en el mas humillado del planeta. Yo haré renacer
a Rusia de su postracion”; su receta se conocié durante la pri-
mera guerra de Chechenia: “matar a veinte chechenos por cada
soldado ruso” (citado en Jean Radvanyi, Le Monde Diplomatique,
noviembre de 1999). En 1987, cuando se inici6 la primera Intifa-
da, Ariel Sharon, tras reprochar al primer ministro Rabin sus
escripulos, aboga por un cambio de método: “Yo pondria rapi-
damente fin a estos tumultos. No veo dénde estd el problema”
(citado por V. Cigyelman, El Pais, 02/03/88). Reducidas a su
version mas escueta, las férmulas de salvacion se expresan en
una frase —“Rusos fuera” es el eslogan del Partido Social
Nacional de Ucrania multiplicado por las paredes— o en un
icono —un nombre enmarcado en una diana—. Las consecuen-
cias de problemas asi planteados eximen de mas comentarios.

En esta tltima fase cobra preeminencia la seméntica mili-
tar. La religion para empezar y las armas para llevar a cabo la
misién. “jLa sotana y el uniforme! jEl sentido religioso y mili-
tar!”, resumia José Antonio Primo de Rivera en el Segundo
Consejo Nacional de la Falange (1935). La aniquilacién del ene-
migo condensa el motivo nuclear; de ahi la afinidad electiva
entre fabricantes y destructores de enemigos, “salvadores de
pluma y salvadores de metralleta”, segtin la acertada expresién
de Knjazev-Adamovic. Se clausura asi el bucle de la elecciéon y
el fanatismo con la exigencia de una entrega incondicional
“hasta la altima gota de sangre” (de los otros).

Como ponen de relieve las manifestaciones que acabo de
recogetr, el género de las férmulas de salvacién, donde desem-
bocan los demas motivos del resentimiento, apela a dos recur-
sos basicos: los ideales (cuyo cometido se cifra en la justifica-
cién profilactica de los medios, acudiendo a premisas como la
eleccién y el martirio) y la nocién de pureza (presente en
tantas metaforas eufemisticas de la barbarie: purga, depura-
cién, desinfeccion, limpieza, cirugia, extirpacion; véase al res-
pecto el documentado estudio de Moore). La expresion “lim-
pieza étnica” atina lustracion y tratamiento, desde una concep-
cién antropomorfica del espacio que resume la imagen de la
didlisis territorial. El auto de fe acude al fuego para eliminar la
suciedad en nombre de Dios, en un proceso dirigido a asegu-
rar la limpieza de sangre por otros medios. La eleccién establece
el universo jerarquizado de valores opuestos, el estigma
enmarca la mancha, la salvacién aplica las virtudes deter-
gentes. El cumplimiento de la tarea —la redencién—, al saldar
las cuentas pendientes, restaura el orden césmico. “Fue una
sublevacion, si —admite en la pastoral citada Pla i Deniel, al
referirse a la rebelién militar en septiembre de 1936—, pero no
para perturbar, sino para restablecer el orden”. La dialéctica
fatal asegura asi el ensamblaje entre supuestos metafisicos y
politicas aniquiladoras; la “dialéctica de los pufios y las pisto-
las”, los argumentos “de fresno y roble” (Cueva Merino), la
“limpieza étnica”, la “solucion final”, ponen broche factico a la
lirica elegiaca del agravio. Una vez establecida la raya que
separa a los elegidos de los condenados, procede deshacerse
de los mancillados para preservar la pureza del ser colectivo.
“iHabia que salvar a Espafia!”, sentencia Franco al celebrar la
entrada del I Afio Triunfal. Llegados a esta tesitura, la tinta de
los prejuicios torna al rojo. De ahi la importancia de poner
remedio antes de que arranque el funesto engranaje que marca
el punto de no retorno. Cuando se formula un problema como
el que tuvieron que resolver los escolares de Uttar Pradesh (“si
se precisan cuatro operarios hindies para destruir una mez-
quita, jcuantos hacen falta para destruir 20?” [The Guardian
Weekly, 03/02/00]), parece que no son las habilidades matema-
ticas lo que mas importa. “Vencera aquel de los dos bandos
que produzca mejores profetas”, habia anticipado sobre el
desenlace del nudo espafiol Ramiro de Maeztu a finales de los
veinte. “Con una mano se habia hecho la gran obra doctrinal,
con la otra se iba a tomar la espada [...]. La Reptblica se habia
buscado el epitafio mas adecuado para su tumba [...]. Bien
enterrada estda”, remata Luis Maria Anson, antes de encomiar,
como harian los propagandistas del Mémorandum, la contribu-
cién al feliz desenlace de las paginas de Accidn Espafiola, un
movimiento hibrido de teologia politica y nacionalismo autori-

tario (Gonzélez Cuevas). “Me opondré —habia dicho Azafia—
a que nuestro pais, el dia de la paz, pueda entrar nunca en un
rapto de enajenacién por las vias del odio, de la venganza, del
sangriento desquite”; para Franco, en cambio, el final de la
guerra no fue la hora de la paz, sino el “afio de la victoria”. El
triunfalismo resultante —Cultura Hispanica encomienda ense-
guida a Santiago Magarifios una “Alabanza de Espafia”’—
clausura el circulo iniciado con la justificacién providencial
devolviendo a la sociedad espafiola, a pesar del rito cotidiano
de los jArribal, a la edad oscura del plomo. Asi ocurri6 en la
Alemania nazi y en la Yugoslavia de Milosevic.

Oraculos internos y
epistemologias cautivas

Se abordan en este apartado los siguientes asuntos: en primer
lugar, el papel de los intelectuales y los materiales dialécticos
utilizados en construcciones como las sefialadas; en segundo
término, las bases en que se asienta la eficacia de la gramatica
del odio; a continuacion, el fundamento de la atribucion de
universalidad a las convenciones discursivas apuntadas, y, por
dltimo, unas muy elementales pautas alternativas.

m Legionarios de la palabra

Solia decir el asesinado presidente egipcio Sadat que el 70%
del conflicto arabe-israeli dimanaba de la barrera psicolégica
levantada con los miedos, ansiedades y desconfianzas mutuas.
Las notas precedentes pueden ser leidas en negativo como un
manual de construccién de barreras. Excepcionalidad y marti-
rio proveen el fundamento psicolégico: la primera desde el
caudal heredado (que nos eleva sobre los demads), el segundo
desde el débito pendiente (que torna en inferiores a los otros).
La Némesis es el restablecimiento del orden natural de acuer-
do con el estatuto ontolégico de cada cual. ;Como se traducen
estas premisas etéreas en la practica del anatema? De varias
maneras: generan resentimiento —un afecto de enorme poder
destructivo—, anestesian la conciencia moral, hacen bajar el
umbral de tolerancia a la frustracién y delimitan el ambito de
los blancos potenciales. En su estudio fundacional sobre los
origenes del mito ario, Léon Poliakov dibuja una secuencia
que se inicia con los orientalistas y mit6logos, pasa luego a los
escritos de los sabios, se inflama después en las arengas de los
demagogos y vuelve a la tinta, pero ahora de las disposiciones
legales de la politica oficial. Puede decirse, por tanto, que al
comienzo esta el verbo. Lo que equivale a reconocer la pater-
nidad de los legionarios de la palabra. Poetas, periodistas, his-
toriadores y escritores son, como han sefialado Drakulic y
Ramet entre otros para el caso yugoslavo, heraldos del terror
en cuanto artifices de los prolegémenos psicolégicos de la vio-
lencia institucionalizada; son ellos los que ensalzan la identi-
dad propia, fabrican al enemigo, lo rellenan de contenidos
amenazadores y convencen a sus auditorios de que luchan por
una causa tan justa que incorpora una clausula vitalicia de
exoneracion de conciencia. La inclusién del término intelectual
al frente de este escrito es deliberada y apunta a una plurali-
dad de motivos. Por su papel de proveedores de ideologia, los
intelectuales cumplen la funcién suprema del orden politico,
la que tiene que ver con la esfera de la legitimacion. Por otra
parte, desde el flanco psicosocial, esta capa presenta la caracte-
ristica paradoja —frente al modelo platénico— de resultar
mas facilmente corruptible por la ventaja que les confiere la
habilidad para racionalizar y justificar sus propias tomas de
posicién, refiriéndolas a fines o valores superiores: corruptio
optimi pessima. No faltaran argumentos para la causa mas
peregrina o inconfesable en el zurrén de los dispuestos a creer
en algo sean cuales sean las razones o intereses que les mue-
ven a ello. En tercer lugar, no resulta excepcional la identifica-
cién de los intereses propios con los del pais, de acuerdo con
una concepcién a menudo elitista, como la que transpira en el



Martin Alonso Zarza

Universales del odio: resortes intelectuales del fanatismo y la barbarie

desprecio de Foxa a ese Madrid obrero y republicano que olia
a “sudor y a alpargatas”.®

No es frecuente entre las gentes de pluma una posicién
como la del autor de La decadencia de Occidente, quien sostenia
que, a pesar de que Hitler era un majadero, habia que apoyar-
lo, porque cuando se tiene la oportunidad de fastidiar a la
gente no debe desaprovecharse (citado en Hamilton). Esta
expresion del resentimiento puro tiene menos representantes
que su opuesta, el resentimiento idealista que justifica la vio-
lencia en aras de un bien superior. A la ilustracion y defensa
del objeto de su eleccién dedica éste lo mejor de su talento. El
modus operandi comporta usualmente un juego de exclusiones
epistemoldgicas. Una de ellas es la eliminacién del individuo
como sujeto ético y politico. En los relatos del miedo y del odio,
los interlocutores son siempre actores colectivos o, si son indi-
viduales, actiian como representacién o emblema del conjunto
organico —héroes, padres de la patria, martires por la causa—.
Una segunda forma es la negacion de la historia como escena-
rio y resultado de la interaccién entre actores con capacidad de
decision. O, en otras palabras, una concepcién asocial de la his-
toria como la que transpira este parrafo de Josemari Lorenzo:
“Por eso, las razones del conflicto y de la violencia no pueden
ser limitadas a ETA, o al Estado actual, ni tampoco pueden ser
entendidas como algo generacional, social, psiquico, filoséfico
o laboral [...]. Estas razones, por otra parte, s6lo seran inteligi-
bles si apartandose del dltimo atentado, de la pentltima
emboscada, o de la superficialidad efimera del periodismo,
recurren a la explicacion histérica”. ;Qué clase de ciencia social
es ésa a la que se le exige desentenderse de tales pardmetros?
Nada maés ahistérico que los miticos cuadros de la Edad de
Oro, nostalgias imperiales y otros manantiales de derechos,
con frecuencia abusivamente llamados histéricos. El discurso
de los ideales se desenvuelve en el reino metafisico de las esen-
cias inmarcesibles, del destino esculpido en roca; de ahi su
indisponibilidad a implicarse en negociaciones y concesiones.
El recurso a las metaforas naturalistas desvela este empefio en
ningunear el &mbito de la accién humana. Las referencias a
volcanes, avisperos, fallas, polvorines o fantasmas han nutrido
los relatos sobre las guerras yugoslavas, mientras que para el
tradicionalismo integrista de un Sufier, “en el subsuelo de la
tierra espafiola rugia el terremoto tremendo que pronto habia
de conmocionarlo”, y hoy, los emigrantes, ademas de “ile-
gales”, estdn convirtiéndose en “avalanchas”. Este orden mine-
ralizado, representado en la tradicién como estandarte de un
destino inmutable, resulta por definicién intocable y su altera-
cién ocasional sélo puede obedecer a la conspiracion de fuer-
zas diabdlicas, que, por tal razén, demandan el recurso a gran-
des remedios. La guerra y la destruccién son una constante en
los mitos que vehiculan el odio, por cuanto les corresponde
restaurar el orden perturbado. La guerra espafiola es para
Goma la defensa legitima “contra aquellos factores que quisie-
ron lanzarnos fuera del camino de nuestra historia”, “un ple-
biscito armado” dirigido a borrar del suelo patrio la mancha
sembrada por una raza extranjera. La victoria del Alzamiento
Nacional se presenta asi como una redencién del orden césmi-
co: “Nuestro movimiento fue licito, fue legitimo, fue santo, era
justo y necesario, fue coronado por el éxito; bendito y alabado
sea Dios por ello, gloria y prez a los artifices de tan trascenden-
tal obra” (T. Rodriguez).

Podria pensarse que estas “fantasias de salvacion” (Tisma-
neanu), imbuidas de fatalismo y reacias a conceder competen-
cia a la voluntad humana, son cosa del pasado. Mary Kaldor
sostiene, por el contrario, que uno de los elementos distintivos
de las nuevas guerras es precisamente el papel central de las
politicas asentadas en la identidad:

A menudo se postula que la nueva ola de la politica
identitaria es simplemente un retorno al pasado, un
despertar de odios ancestrales mantenidos bajo control
por el colonialismo y/o la Guerra Fria. Aunque es cierto
que las narrativas de la politica identitaria dependen de
la memoria y la tradicién, también sucede que son
“reinventadas” en el contexto del fracaso o la corrosion
de otras fuentes de legitimidad politica —el descrédito
del socialismo o la retdrica de construccién nacional de la
primera generacion de lideres postcoloniales—. Estos

proyectos politicos que miran hacia atrds brotan en el
vacio dejado por la ausencia de proyectos con la mirada
dirigida hacia adelante. A diferencia de las politicas de
las ideas que estan abiertas a todos y tienden por tanto a
ser integradoras, estas politicas de la identidad son
inherentemente excluyentes y tienden en consecuencia
a la fragmentacion. (p. 7).

Las implicaciones que de aqui derivan distan de ser hala-
giiefias. Kaldor es taxativa al respecto: “No hay solucion politi-
ca a largo plazo desde el esquema que acotan las politicas basa-
das en la identidad”. Esta consideracién sirve de pasarela hacia
el segundo punto: las bases que sustentan la eficacia de los
recursos retoricos de tales politicas. Las narrativas del resenti-
miento recurren a estrategias discursivas que se convierten, en
palabras de Caro Baroja, en ideas fuertes, entendiendo por
tales aquellas por las que la gente llega a matarse, “aunque con
frecuencia sean falsas, engafiosas o por lo menos problemati-
cas”. Cabe decir que los contenidos intelectuales no son sufi-
cientes por si mismos para desencadenar la violencia sino que
sirven mas bien como precondiciones que se actualizan en con-
textos sociales determinados. Para una campafia de terror sos-
tenido se precisan dos requisitos obvios: organizacion e ideolo-
gia; asi ocurrié con el mito de la raza aria desde su construc-
cién hasta su insercion en el programa de exterminio nazi, con
los esléganes sobre el pueblo celeste y el genocidio de Srebreni-
ca, con la retérica de Accién Espafiola y la venganza sobre la
Espafia derrotada, con ciertas cosmovisiones abertzales y la
préctica del acoso, con la interpretacion sionista del derecho
exclusivo a la tierra y las directrices de la politica israeli hacia
los palestinos. Estas paginas se han ocupado de la tltima en
cuanto condicién necesaria para la accion. Se trata de indagar
ahora el porqué de su atractivo.

m Eficacia irresistible

La apelacién a ciertos motivos y su ensamblaje en una secuen-
cia historiada parece dotar a las ideas de una energia especial
por varias razones: los guiones histéricos nos ahorran la capa-
cidad de pensar (Schank), tienen eficacia performativa (las
palabras se traducen en acciones) y se inscriben en los estratos
profundos del psiquismo; de ahi la facilidad con que son crei-
dos. Los mitos de orgullos y agravios aguijonean el narcisismo
colectivo e inducen a reacciones motivacionales primarias, pre-
légicas, que conducen a respuestas prepoliticas. En ello debia
pensar Sorel al sostener que para agitar a las masas son més
eficaces los mitos y las imagenes que la razén. Adicionalmente,
cuando las retdricas pasan el relevo a las practicas, éstas tien-
den a confirmar retrospectivamente las previsiones y a colmar
las lagunas probatorias pendientes. “Dado que las partes
enfrentadas comparten el objetivo de sembrar el miedo y el
odio —observa Kaldor para el supuesto de guerra declarada—,
actdan de modo tal que se refuerzan reciprocamente, ayudéan-
dose entre si a crear un clima de inseguridad y sospecha”. La
verdad narrativa es por ello dificil de refutar: la atmésfera del
relato totalizador prefigura un desenlace que acontecimientos
aislados se muestran incapaces de desmentir. La adecuacién y
coherencia psicolégicas —lo que nos conviene oir— se sobre-
ponen a la légica —la correspondencia factica—, porque se
desenvuelven en el terreno de las convicciones, de los sistemas
cerrados refractarios a la critica. El engranaje fatal del miedo y
el odio se realimenta en el circulo vicioso de una comunicacién
monoldgica y autorreferencial. Si afiadimos a la seduccion de
la verdad narrativa, los hallazgos psicosocioldgicos de la teoria
de la identidad social (Tajfel) y la influencia social minoritaria
(Mugny), no es dificil concluir que unas pocas plumas, estraté-
gicamente situadas, y unos pocos tépicos, estratégicamente ele-
gidos, son suficientes para enrarecer la atmosfera del debate
publico hasta extremos irrespirables.’

Se ha observado a menudo que en los relatos de la politica
de la identidad no importa mucho la dosis de verdad conteni-
da (Gilbert, Goodin, Hobsbawm). Més atn, se ha llegado a
sostener, como hace Archard, que los mitos nacionalistas cons-
tituyen desde el punto de vista histérico verdades parciales.
¢Cémo alcanzan tal grado de asentimiento unas creencias tan
escasamente respetuosas de los criterios de racionalidad al
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uso? John Locke se refiere al final de su Ensayo sobre el entendi-
miento humano (IV, XX, 10) a la “irresistible eficacia” de ciertas
concepciones. Vale la pena recoger sus palabras:

Esta opinién de sus principios (sean los que fueren), una
vez que ha sido establecida en la mente de cualquier
persona, permite con facilidad imaginar cémo se recibira
cualquier proposicién, por muy claramente que esté
probada, que invalide su autoridad o que contradiga en
alguna medida a estos ordculos internos. En tanto, los
absurdos mas flagrantes y las cosas menos probables,
siempre que estén de acuerdo con tales principios, serdn
aceptados con gusto y digeridos con facilidad. De tal
manera que los hombres prefieren desconfiar de sus
propios ojos, renunciar a la evidencia de sus sentidos y
contradecir a su propia experiencia, antes de admitir una
cosa que no esté de acuerdo con estas sagradas creencias.
[...] Por tanto, todos los que han sido imbuidos de falsos
principios no se moveran, en aquellas cosas que estén en
contradiccion con estos principios, por probabilidades
clarisimas y totalmente convincentes, en tanto no sean
tan candidos e ingenuos consigo mismos como para
persuadirse de la necesidad de examinar esos mismos
principios, algo que muchos nunca estardn en
condiciones de soportar.

He venido hablando de motivos o convenciones para deno-
minar los nicleos de significacién de la secuencia del odio. Las
convenciones son productos humanos y por tanto inherente-
mente artificiales. El problema sobreviene cuando, en con-
gruencia con una cosmovisién esencialista, una colectividad
decide considerar como reales sus convenciones. Al proceder
de ese modo, observa Goodin, politizamos doblemente nuestra
epistemologia: “por una parte, la teoria del conocimiento invo-
cada es intrinsecamente politica: el como llegamos a ‘conocer’
la ‘verdad’ sobre estos asuntos es un proceso politicamente
determinado; por otra, existe una teoria del conocimiento y un
estilo epistemolégico diferenciado, asociado con el &mbito poli-
tico especifico”. La brutalidad implacable entre comunidades
nacionales o étnicas, contintia Goodin, puede explicarse a par-
tir de esas convenciones que decidimos considerar como ver-
daderas. La politizacién de la epistemologia impide la aplica-
cién de modelos racionales, debido a que el foso analitico entre
convenciones propias y ajenas resulta insalvable. “Los otros no
nos comprenden” es el corolario inferido de un postulado que
establece que los de fuera, por el mismo hecho de serlo, se
encuentran inhabilitados para juzgar lo que pasa en nuestra
sociedad. El primado de la politica significa que la fiabilidad de
una informacién no depende de las dosis de veracidad de su
contenido, sino de que el emisor se encuentre en el lado bueno
de la raya; por eso resulta decisivo adjudicarse el control de la
tiza. Los titulares del criterio no sélo establecen quiénes perte-
necen al grupo elegido y quiénes no, sino que definen también
qué es y qué no es opresion; de modo que aunque haya cam-
bios en las designaciones, el telén de fondo del victimismo
acaba difuminandolos. El cargado curriculo de Mario Onain-
dia, como ejemplo de lo primero, no es suficiente, segtn reco-
noce él con ironia, para otorgarle la condicién de vasqueidad;
mientras que un campesino extremefio emigrante puede con-
vertirse en colaborador del aparato opresor, como ejemplo de
lo segundo. La continuidad subyacente proviene de que, para
los independentistas, segtin Lorenzo, “hoy en Euskalerria se
mantiene el mismo régimen de dependencia que definieron en
sustancia Espartero y Canovas entre 1839 y 1876”. La acepta-
cién como real de la convencién tiene como primer efecto pri-
var de derechos a los no elegidos; en segundo lugar, el natura-
lizar el prejuicio: si mis convenciones de superioridad son ver-
daderas, no soy racista al discriminar al foraneo, como tampoco
los gobiernos de las metrépolis tenian conciencia de ser explo-
tadores cuando vaciaban de recursos las colonias; en todo caso
racistas y excluyentes serdn los otros (Haider o Blocher, pero
no los ciudadanos de El Ejido; los nazis alemanes exterminado-
res de judios, pero no los israelies ocupantes de territorios
palestinos, segtin el testimonio recogido mas arriba). En tercer
lugar, la subordinacién de la epistemologia a la politica explica
la defensa de tesis que, como sefialaba Locke, contradicen la

mas elemental evidencia. Considere el lector la congruencia
entre los indicadores econémicos y de bienestar del Pais Vasco
y el diagndstico de opresién desde la 6ptica a veces invocada
del colonialismo interno. Un ejemplo palmario de la politiza-
cién de la epistemologia lo ofrece la tesis de la identidad sus-
tancial entre el sistema politico actual y el franquismo. La com-
prension de tal aserto exige un requiebro légico de este estilo:
1) La violencia terrorista fue una respuesta a la violencia del
Estado de Franco. 2) ETA persiste. 3) Luego el Estado mantiene
los mismos rasgos estructurales de entonces. Una epistemolo-
gia no cautiva deberia, partiendo de la obviedad de la diferen-
cia, concluir —sublata causa, tollitur effectus— que ETA no tiene
razén de ser, si alguna vez la tuvo; pero para ello es preciso,
como observaba Locke, contar con la dosis de ingenuidad y de
valentia suficientes para poner en tela de juicio los propios
principios, algo manifiestamente mds costoso para la autoima-
gen que la profesién de dibujante mural y el cultivo de la nos-
talgia de los caudillos. Parecidas acrobacias dialécticas debie-
ron arrostrar los seguidores de Karadzic y Mladic para ajustar
la convencién de los serbios como pueblo asediado y la reali-
dad de Sarajevo desde la primavera de 1992; conocemos la sali-
da: los bosnios de la capital decidian de cuando en cuando
divertirse arrojando bombas sobre la propia poblacién. En
ambos ejemplos subyacen convenciones con vocacién de per-
durabilidad, capaces de ejercer su poder causal a través de los
siglos: si los males serbios de 1989 derivaban del calvario de
Kosovo en 1389, la existencia de ETA al cabo del siglo XX seria
la consecuencia l6gica de un atropello ocurrido en 1876.

Si precisamos un acuerdo sobre asuntos bésicos para que la
vida colectiva sea posible, y si dicho acuerdo debe sustentarse
en una verdad compartida, en una epistemologia inclusiva, la
atribucion de verdad a las convenciones mantenidas unilateral-
mente por un sector —la aceptacion de verdades privativas—
desemboca forzosamente en un conflicto entre verdades, y, en
el caso de que las concepciones asi enfrentadas se refieran a
elementos socialmente significativos, tendremos los antece-
dentes para un choque entre colectivos polarizados en torno a
ellas, por decisién o por imposicion. El acta de incompatibili-
dad se levanta en el espacio maniqueo de epistemologias anta-
gonistas. La religion —desde el axioma del dios propio como
tnico verdadero— y la historia —desde el axioma de la anti-
giiedad como prototipo de instancia proveedora de derechos
exclusivos o de débitos pendientes— son, como se ha indicado,
las expresiones mas conocidas.” Las historias imaginadas no
son mas reales que las comunidades imaginadas, salvo en el
sentido sociolégico de que producen consecuencias en el terre-
no de la realidad, una atribucién que se evaporaria tan pronto
se las aceptara como meras convenciones; de ahi lo arriesgado
que puede resultar dar clases de historia en determinadas cir-
cunstancias. ;Cémo se traducen estos procesos a la practica? Al
menos de dos maneras. En primer lugar, reordenando las prio-
ridades de la agenda politica. La fraseologia patriética posterga
las urgencias de la vida cotidiana y pone en primer plano los
intereses supremos o la grandeza nacional. Es retorica la pre-
gunta por los beneficios tangibles que la posesiéon de unos
metros cuadrados de historia o de tumbas puede suponer para
el comtn de los ciudadanos israelies o palestinos. En segundo
lugar, conduce a planteamientos sin salida. ;Cémo puede
resolverse, desde una convencién con pretensiones de exclusi-
vidad, la demanda reciproca de soberania sobre un espacio de
tan alta densidad simbdlica como la Explanada de las Mezqui-
tas, cuando la superficie abona la tesis palestina y las ruinas del
Tercer Templo del subsuelo son el niicleo de la fe judia? Las
alternativas no violentas concebibles son bien extrafias: o el
dominio divino para la versién teoldgica o una soberania verti-
cal estratigrafica de nuevo cufio para la versién histérica.
(Cuantas vidas hay que inmolar a cada piedra?

Asi, la eficacia irresistible de estas narrativas responde al
proceso complementario de politizacién de la epistemologia y,
si se permite el neologismo, epistemologizaciéon de la politica.
El problema estriba, volviendo a Goodin, en aceptar conven-
ciones que atribuyen valor de verdad a instancias que, como la
religién o la historia, por su naturaleza reclaman para si mis-
mas la exclusiva de la verdad. No es seguramente casual la
correlacién observada en las encuestas entre quienes en el Pais
Vasco dicen votar a un partido abertzale y quienes afirman
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gozar de libertad de expresion; tal convergencia transluce facti-
camente la ventaja de una convencién discursiva activada con
su desigual distribucién de oportunidades y derechos: libertad
de expresion para unos, silencio o emigracién forzosa para
otros. Los riesgos de una antropologia y una historia sesgadas
derivan en ultimo extremo de las distorsiones operadas con
anterioridad por la politica en la epistemologia. Lo que obliga a
reconocer la primacia del presente y a volver la mirada a los
conflictos en torno al poder y otros recursos en disputa." Las
convenciones discursivas expresan estrategias retdricas porta-
doras de programas de accién colectiva. Llegados a este punto
se desvela el valor instrumental de los contenidos supuesta-
mente esencialistas. Si ni siquiera personas con los apellidos de
rigor, hablantes de euskara, reprimidos antafio por reclamar la
libertad para Euskadi, merecen el visado de idoneidad, es por-
que los propietarios de la convencion verdadera consideran que
hay otros criterios mas poderosos, a saber, comulgar con los
presupuestos de la propia convencién. De modo que, de repen-
te, la otredad se hace eléstica, y a la vez que se excluye a quie-
nes cumplen criterios étnicos y culturales, se acepta, e incluso
se les otorga credenciales para impartir doctrina, a los consti-
tutivamente diferentes, si cumplen la premisa principal:
defender nuestra posicién. El mantenimiento de esta conven-
cién unilateral es posible porque existe un nticleo duro de cre-
yentes, junto a una mayoria de indiferentes u opositores taci-
tos, dentro y, para el caso del etnonacionalismo radical, reduci-
dos grupos de apoyo fuera. El derramamiento de sangre no
habria durado tanto entre nosotros sin ese sector de los que no
condenan y esa parte significativa de los movimientos sociales
prisionera de la epistemologia politizada, ni sin el refuerzo
externo de grupos que, ante el vacio ideolégico y el desencanto
democratico, encuentran en el ejercicio de la violencia la expre-
sién de sus rencores contra unos pocos enemigos-emblema: la
OTAN, el sistema, la globalizacién, el pensamiento tinico o, ya
menos, el nuevo orden. Que personas significadas y cualifica-
dos militantes en el espacio de los movimientos sociales se
atengan a los parametros de una epistemologia tan maltratada
es una prueba indirecta del poder de los motivos que subyacen
en tales convenciones. Que no haya lugar para el humor o la
ironia cuando se entra en el sancta sanctorum de la convencién
principal delata una actitud reverencial propia de los objetos
sagrados. La eficacia de un discurso a efectos de movilizacion
tiene que ver con su capacidad para conectar con esas resonar-
cias culturales que a fuerza de repetirse acaban pareciendo ver-
daderas. En su estudio sobre Moisés, echaba Freud un jarro de
agua fria a la tesis de que el espiritu humano tiende esponténe-
amente a la verdad, aduciendo que “admitimos con gusto, sin
preocuparnos por su verdad, todo lo que halaga nuestros dese-
os y nuestras ilusiones”. Es una razon afiadida para prestar
atencion a los entresijos psicolégicos de la politica de la identi-
dad.

En la edicion castellana de la revista nazi Signal (n® 2, 1944)
se dice que “la humanidad no se ve impulsada por programas
sino por grandes conceptos”. En uno de sus discursos, José
Antonio Primo de Rivera recoge una cita de Ganivet que afiade
una nota a esta metafisica del ideal: “Evidentemente, para
aduenarse de la voluntad de las masas hay que poner en circu-
lacién ideas muy toscas y asequibles, porque las ideas dificiles
no llegan a una muchedumbre, y como entonces va a ocurrir
que los hombres mejor dotados no van a tener ganas de irse
por esas calles estrechando la mano al honrado lector y dicién-
dole majaderias, acabaran por triunfar aquellos a quienes las
majaderias les salen como cosa natural y peculiar”. La episte-
mologia politica tiene a la vez la heroicidad de los ideales y la
tosquedad de los estereotipos: unos cuantos tépicos son sufi-
cientes para atender las necesidades cognitivas de los devotos
unius libri. Por otra parte, cuando tales tépicos aparecen traba-
dos en un relato que les confiere el estatuto de principios, resis-
tirdn con éxito la prueba de la contraevidencia factica de pro-
posiciones particulares, por palmarias que éstas puedan resul-
tar, segtin sefial6 Mink en su trabajo sobre la forma narrativa.
En definitiva, si algunos contenidos son refractarios a la racio-
nalidad, su irresistible eficacia si puede ser explicada segtin los
modelos de racionalidad al uso.

Cabe hablar de una motivacién doble para la eficacia de las
convenciones portadoras de epistemologias cautivas: discursi-

va y practica. La eficacia discursiva se refiere a la ventaja que
adquieren para hacerse con el centro simbélico y convertirse en
narrativas hegemonicas o, al menos, mucho mas competitivas
que sus rivales habida cuenta de los adherentes respectivos.
Considérese, como ejemplo de ello y sin entrar en valoraciones
que no vienen al caso, la difusién de expresiones representati-
vas como “Estado espafiol”. Ahora bien, sabemos que la titula-
ridad del centro simbélico es basica para la legitimacion del
centro estructural, y que ello obedece en parte a su mayor
capacidad de movilizacién. En un contexto de pasiones histori-
cas desvaidas, estas narrativas constituyen los tltimos rescol-
dos o sucedaneos del mesianismo y la trascendencia. Existen
numerosos precedentes en los que el centro simbélico acabd
fagocitando al estructural. En sus momentos fundacionales, el
sionismo cultural se impuso al sionismo politico. Los sionistas
socialistas de Ben Gurién llegaron a hacer obligatoria la religién
en las escuelas, adoptandola como ntcleo de la identidad de la
nacion yiddish, con el consiguiente y preocupante deslizamien-
to desde un “Estado judio” hasta un “Estado de los judios”, en
su acepcion mas estrecha y discriminatoria (Achcar).

La eficacia pragmatica tiene que ver con el hecho de que el
caracter agonistico de las convenciones crea un ecosistema
favorable a conductas propias de los halcones, o, en otras pala-
bras, al imperio de la Machtpolitik, al dominio de los poderes
facticos. En Serbia pronto los paramilitares usurparon el prota-
gonismo a los intelectuales al aplicar la doctrina de la sangre y
el suelo. Analogamente, no caben muchas dudas de quién ejer-
ce la direccién del independentismo abertzale. El sionismo
socialista de Gurién acabé confluyendo con el revisionista de
Jabotinsky (a quien afios atrés habia calificado de fascista), por-
que el proyecto de Estado judio no podria llevarse a cabo de
otro modo que por la fuerza. Y éste era precisamente el método
que propugnaban los revisionistas para atender a sus fines fun-
dacionales: expansion de las fronteras, conquista de zonas ara-
bes y evacuacién de la poblacién arabe. Una nueva coalicién de
socialistas y revisionistas cuajo en visperas de la guerra de
1967, en detrimento de las palormas del partido laborista. El Plan
Allon suscit6 un desplazamiento del espacio del debate; en vez
de halcones y palomas, buitres y halcones se encargaron de dirimir
la cuestién (Achcar). Se da entonces el supuesto que hace ver-
dadero el “cuanto peor, mejor”. En una atmésfera asi, poco oxi-
geno queda para la paz. Con inusitada crudeza lo describe el
propio Allon, en una férmula de Machtpolitik que confunde
negociacién con capitulacién: “La paz no serd consecuencia de
una revolucién de los corazones de su [de los drabes] parte,
sino el corolario de la correlacion de fuerzas y de un realismo
politico frio. La lucidez y la aceptacién de la realidad serd lo
que les llevara a la reconciliacién, a la negociacién y a la paz”.

Llegados a este punto, los seres humanos pierden todo
valor intrinseco y devienen meros instrumentos, bargaining
chips, en la expresiva locuciéon de Eitan Barak. Las victimas
palestinas nunca incomodaran a un dirigente israeli cortado
por el patrén de las rapaces. Tampoco pesaran mucho los
muertos de ETA si se acepta la receta de Lorenzo: “La solucion
no consiste en condenar la violencia venga de donde venga
[...] [sino] en condenar la violencia del que empez6 primero
[...] para que pueda apaciguarse la violencia de respuesta”. De
igual manera, para concluir con un ejemplo distinto, el ideal
humanitario de la OTAN permite poner las victimas de segunda
clase en la cuenta de la perversidad de Milosevic, como ilustra
el perentorio veredicto de quien fuera su secretario general,
Javier Solana: “Mientras tanto, el dafio que sufra la infraestruc-
tura de su pafs, asi como toda vida humana, es responsabilidad
suya. Pero nuestros objetivos militares no deben desviarnos de
nuestra misién humanitaria” (Diario 16, 02/05/99). A la postre,
como se ve, las epistemologias cautivas hacen depender el
valor que asignan a los seres humanos de su posicién en el
tablero que ellas dibujan: la hostilidad contra los nuestros es
violencia; la nuestra, justicia retributiva o legitima defensa. Con
ello, paso a ocuparme del tercero de los asuntos anunciados.

u Invariantes transideoldgicas

La secuencia dibujada aqui es ideal, prototipica, en un doble sen-
tido. Primero, porque no todas las racionalizaciones conducen-
tes a la violencia se ajustan de la misma manera a ella, si bien,
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seglin entiendo, todas participan en una medida considerable de
los nticleos semanticos apuntados. En un andlisis de contenido,
los discursos de los cruzados del nacionalcatolicismo, del nazis-
mo, del racismo mads elaborado, del sionismo, de los nacionalis-
mos etnicistas, de los enfoques clasistas, colonialistas o sexistas
radicales, revelan una comtn debilidad por abrevarse en estas
fuentes. Las diferencias derivan, como cabia esperar, de los con-
textos concretos en que se formulan. Y esto obliga a atender a los
nudos de interaccion donde convergen procesos psicoldgicos,
sociales, politicos y culturales. En segundo lugar, porque los
motivos aislados deben ser considerados mas como nticleos de
constelaciones semdanticas que como significantes univocos. He
utilizado la denominacién universales del odio para designar una
estructura de invariantes presentes en formulaciones ideolégicas
dispares. Hay, a mi entender, al menos dos argumentos en favor
de este aserto. Por un lado, la rapidez con que se activan estos
motivos y los frutos que rinden de forma inmediata en términos
de reclutamiento de apoyos. Se ha dicho que el etnonacionalis-
mo, como tipo de programas basados en la preferencia de lo
nuestro, constituye la linea de menor resistencia. La pujanza del
nacionalismo y el antisemitismo en el vacio dejado por el hundi-
miento del comunismo, parece abonar esa tesis; hay otros ejem-
plos, recuérdese la abrumadora reacciéon de una parte de la
poblacién griega en el contencioso por el nombre de Macedonia,
o las tiradas épicas recogidas en la prensa hispana durante la
guerra del fletdn en 1995; tiene razén Halliday cuando sefiala que
éste es el “camino facil”, por eso, frente a las heroicidades de car-
ton piedra lo verdaderamente heroico en tales situaciones es
poner en solfa las politicamente correctas visiones de la tribu. Un
segundo argumento son las conversiones entre formaciones
opuestas segtin la dimension izquierda-derecha, algo que hace
pensar en un cierto isomorfismo (Matvejevic, Verdery). En el
espacio disponible, me limito a sefialar las trayectorias rojipar-
das de algunas biografias: del francés Garaudy (del marxismo al
negacionismo) al rumano Vadim Tudor (del protocronicismo y
vate de Ceaucescu a lider de la neofascista Romania Mare), del
checo M. Sladek (de censor comunista a cabeza del extremista
Partido Republicano) al aleméan H. Mahler (de las Brigadas Rojas
al neonazi NPD). Cabe recordar igualmente la confluencia de
nacionalismo antiliberal y sindicalismo revolucionario en la
Francia de Vichy, que ha estudiado Sternhell. El caso yugoslavo
brinda un ejemplo de cémo una parte considerable de la intelli-
gentsia socialista se convirtié6 en abanderada del etnonacionalis-
mo sin aparentes escripulos, un fenémeno que Golubovic atri-
buye a la afinidad discursiva entre nacionalismo y comunismo.
Ello pone de manifiesto la relativa facilidad con que desde posi-
ciones oficiosas de izquierda acaban sosteniéndose tesis empa-
rentadas con la concepcién del Lebensraum, tratese del dmbito
wvasco, la Gran Serbia o el Gran Israel (hablo de afinidad de concep-
ciones, no de politicas), portadoras ellas de connotaciones que
trascienden las contenidas en etiquetas politicas como autodeter-
minacién o independencia. En el dltimo caso, el socialismo
romantico de los kibbutzim ha dejado paso al radicalismo de
extrema derecha de los colonos. Aunque la imagen ptblica de
Israel dista enormemente de la de la Serbia de Milosevic, los ele-
mentos de la retérica comiin, como he venido exponiendo, no
pueden ser desatendidos. Hay una pruebea, si se quiere freudia-
na, de tal afinidad. Primoratz aduce que la historia de Israel, con
la expulsion inicial de poblacién palestina y la negacién oficial
de este hecho, es la causa de las reticencias de la sociedad israeli
para condenar las acciones de limpieza étnica llevadas a cabo
por el ejército de Serbia.

La existencia de estas hipotéticas estructuras discursivas
como invariantes que atraviesan el subsuelo de las ideologias,
hace algo mas comprensible la heterogeneidad de los compaiie-
ros de viaje invitados a este periplo dialéctico. Merece la pena
subrayar que la realidad de tales estructuras desafiaria una de
las querencias mds arraigadas del esencialismo: la supuesta
especificidad del ser colectivo, inferida de unas igualmente
supuestas constantes histéricas. En un ensayo de inequivoco
titulo escribe Antonio Almagro (1955): “Esta manera de ser es la
constante de nuestro pueblo y en ella se fundamenta humana-
mente la unidad del destino histérico de Espana; es el hilo con-
ductor en el que se engarzan, como cuentas de un collar, episo-
dios de nuestra Historia asegurando su continuidad”. Podria
argumentarse que se trata de meras florituras de un nacionalis-

mo cutre y caduco. Sin embargo, cuarenta afios mas tarde,
encontramos formulaciones de este tenor: “Imaginémonos
delante de las telas mds inspiradas de tres exponentes geniales
de la pintura espanola. ;Podria alguien negar que a través del
Velazquez de Sevilla y de la Corte, del Goya aragonés y madri-
lefio y del Picasso malaguefio y barcelonés circula una misma e
intensa corriente histérica? ;Podria alguien negar que en las
Meninas y la Familia de Carlos IV, en las tauromaquias o en los
Fusilamientos y el Guernica palpita una realidad tangible, que
cualquier observador sincero y desapasionado resumiria en
una sola palabra y que esa palabra es Espafia?” (Aznar). La reji-
lla transideolégica vendria a ilustrar que los procesos sociales,
dirigidos a establecer una distribucién ventajosa de poder y
recursos, tienen mayor virtualidad explicativa que las presun-
tas esencias inmutables que jalonan secuencias seculares. En
consecuencia, habria que acudir a las motivaciones de los acto-
res, lo que implica llenar la disciplina histérica de contenidos
sociales. Adicionalmente, la estructura de invariantes desborda
el ambito del discurso para hacerse presente en el terreno de la
cotidianeidad; desde supuestos esencialistas como los recogi-
dos en torno a la unidad espiritual, dificilmente puede esperarse
aceptaciéon y respeto hacia quienes, por los motivos que fuere,
no estan dispuestos a vibrar de emocién cuando se entonan los
loores de las grandezas patrias. Cabe formular la pregunta, en
otras palabras, de si existe una relacién de causa-efecto entre las
convenciones discursivas y la violencia dirigida contra colecti-
vos especificos. Recapitulando lo dicho, puede sostenerse que si
no suficiente, constituyen al menos una condicién necesaria.
Volvamos la mirada a los antecedentes de la guerra civil. La
mayoria de los oficiales se sublevaron contra la Reptblica (Car-
dona y Villarroya). Su equipaje mental estaba integrado por
algunas consignas extraidas de Clausewitz sobre la destruccién
del enemigo, la decepcién por la derrota de Cuba y Filipinas y
una moral maniquea que acabé cuajando en la mentalidad de
que “el mejor rojo es el rojo muerto”. El cuadro se completaba
con una evocacion nostalgica de las grandezas imperiales.
Patria (1925), del teniente coronel Garcia Pérez, obra recompen-
sada con la Cruz del Mérito Militar, declarada de utilidad
publica, recomendada a los cuerpos del ejército y objeto de al
menos media docena de ediciones, arranca con esta evocacién
ditirambica: “La Patria es el verbo de la raza que afora hidal-
guia y proezas, epopeyas y bravuras, sublimidades del arte y
maravillas de las letras, grandezas del genio y esplendores del
trabajo; es Asturias, aurora de nuestra nacionalidad en la
angostura de Covadonga; es Castilla, desbordandose victoriosa
bajo la espada del Cid Campeador; es Le6n, avanzando triun-
fante a impulsos de la Fe; es Catalufa [...]”. La tirada concluye
con un parrafo que anticipa las férmulas de salvacién: “jNoble
Espafa! Guianos amorosamente por la senda de tus floridos
anhelos; templa nuestras energias sobre el yunque de tus heroi-
cas tradiciones; préspera y fuerte seas, con el sudor de nuestros
trabajos en la paz, con la sangre de nuestros sacrificios en la
guerra”. Como se ha indicado mas arriba y es sobradamente
conocido, el ejército de Franco se ocuparia de “salvar a Espafia
de las garras del comunismo y del ateismo”, desplegando una
feroz represién contra quienes no encajaban en la matriz de las
esencias patrias dibujadas por la convencion hegemonica del
nacionalcatolicismo, como centro simbélico, y llevadas a la
practica por el Movimiento Nacional, como centro estructural.
La férmula sobre la cronologia triunfal enmarcaba las senten-
cias capitales dictadas por los Tribunales Militares. Acabada la
guerra, las instituciones cientificas oficiales se convierten en
guardianas de esa epistemologia cautiva en virtud de la cual
media Espafia se encuentra atropellada por haber sido definida
como Antiespaiia. Asi, en 1944, la Academia de Ciencias Morales
y Politicas premia y publica a sus expensas La idea de imperio en
la politica y la literatura espariolas, de Ricardo del Arco, que se cie-
rra, tras las palabras del Caudillo, con esta apologética conclu-
sion: “Los vagidos de aliento imperial son ya [s. XVIII] débiles e
imprecisos. Hay que llegar hasta los maestros de la tradicion y
saltar por la prosa pesimista del desastre colonial, para otear en
el maestro Menéndez Pelayo y en el verbo ardoroso de Vaz-
quez Mella horizontes imperiales. A pesar de esto, el confusio-
nismo, el olvido de nuestro ser y de nuestro valer, para desem-
bocar en la reaccion actual”. Puede hablarse, por tanto, de inva-
riantes de las convenciones y de invariantes de los procesos.
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Con todo, es preciso rebajar la ambicién de la frase del titu-
lo y también la ambicién a secas. Respecto a la segunda, en
cierto sentido independiente del contenido, para temperar el
incémodo relente pontificador que con frecuencia deja el dis-
currir de la pluma. Respecto a la especifica, por varios moti-
vos. En primer lugar, porque desde un punto de vista 16gico
no se pueden equiparar sin mads, politicas de la identidad y
prolegémenos de la violencia. Precisamente, hay quienes son
reprimidos en razén de su identidad, como los palestinos
expulsados de sus tierras o los kurdos con sus 4.000 aldeas
arrasadas y su lengua prohibida. El segundo motivo, de orden
tedrico, tiene que ver con el componente apriorista que com-
porta el aislamiento de las convenciones y su insercién en una
secuencia idealizada. La nutrida representacion de fuentes
tiene el cometido de proporcionar materiales de primera mano
utilizables al margen de la rejilla aqui propuesta. El tercer
motivo es de naturaleza empirica: dificilmente puede reivindi-
carse el titulo de universalidad cuando los materiales utiliza-
dos proceden de una porcién reducida del planeta y aun den-
tro de ella se han soslayado territorios tan solicitados para la
construccién de la otredad negativa como los estereotipos de
género.” Ello invita a leer la nota de universalidad en su acep-
cién mas débil. Sin embargo, hasta en esa versioén rebajada,
caso de ser plausible, las constantes observadas poseen poder
suficiente para desmentir las proclamas mas radicales del
comunitarismo —entendiendo aqui la voz como una etiqueta
para aquellas colectividades que articulan sus programas de
accion sobre la base de la identidad y la pertenencia—, en par-
ticular el corolario de la imposibilidad de comunicacién, deri-
vado de la tesis herderiana sobre la unicidad e impenetrabili-
dad epistemoldgica de las culturas (lo que Halliday denomina
la “falacia de la cultura autégena”) y su contrapartida: la inter-
cambiabilidad y superfluidad de los individuos en cuanto
emanaciones ectoplasmaticas indiferenciadas del alma colecti-
va (Volksseele).

® Memorias reciprocamente
sostenibles

Puede antojarse paradéjico, para abordar el dltimo punto, que
en este mundo, que pensdbamos descreido por postmoderno,
haya quienes sigan matando por ideas fuertes. Cabe empezar
por apelar a una ética de la memoria (Hirsch) para hacer frente
a los breviarios de odio (Poliakov), que operan como manda-
mientos para matar. Remontando el curso, podria establecerse
que las logicas sociales de suma cero —es el caso del racismo,
del nacionalismo, del sexismo, del dogmatismo—, que preci-
san de una divisoria clara, de un foso, predisponen desfavora-
blemente las relaciones sociales, entre otras razones porque al
ocultar el rostro humano del otro hacen imposible la empatia.
Mientras que las légicas cooperativas o inclusivas, de puente,
proporcionan pautas mucho mas esperanzadoras. Fosadores y
ponteadores son sus creadores respectivos. El titulo de este
epigrafe responde a la conviccién de que la impregnacién de la
cultura politica por la l6gica del rencor supone un riesgo cier-
to, tanto para la conciencia intelectual (alimenta una epistemo-
logia viciada, de la que derivan una historia y una antropolo-
gia falsas, destiladas en hagiografias y martirologios) como
para la conciencia moral (la destruccién de los inhibidores de
la violencia es una precondicién para su despliegue). En una
vieja leyenda china, un lefiador echa en falta su hacha al salir
al monte. Mira a su vecino y ve en él los rasgos tipicos de un
ladrén de hachas. Gira sus ojos y descubre la herramienta tira-
da en una esquina; cuando se fija de nuevo en el vecino, descu-
bre que han desaparecido de €l los rasgos de cleptémano. En
los asuntos debatidos aqui no hay nada tan tangible como un
hacha; por eso resulta tan arduo deshacer prejuicios y hacerse
cargo del caracter imaginario de los mitos. Se pregunta Knja-
zev-Adamovic por qué los historiadores no se ocuparon en su
momento de demostrar que el eslogan “los serbios pierden en
la paz lo que ganan en las guerras” es falso. Hay en ello un
punto de sentido comtin pero también de ingenuidad. A nin-
gun tribunal seméntico se le reconocera competencia para emi-
tir veredictos donde rigen los cédigos de una epistemologia
partidista. En ese sentido, cabe hablar no sélo de ideas fuertes,

como Caro Baroja, sino también de ideas incurables. La creen-
cia ciega abrevada en estas pseudorrazones apaga los senti-
mientos (como no se ve a los otros como iguales, no se siente el
dolor de sus muertos: piénsese en esas macabras bromas diri-
gidas a las familias de los asesinados por ETA como emblema
de tan inhumana falta de piedad) e induce una percepcién
selectiva tendente a reforzar el circulo vicioso. Un circulo que
se inicia bajo la invocacién de la comunién y se consuma en la
rutinizacién del canibalismo.

No creo que una discusion sobre la epistemologia de las
convenciones surta efecto alguno sobre quienes las marcan a
fuego, pero no pierdo la esperanza de que pueda hacerlo sobre
los circulos inmediatos de donde éstos extraen refuerzo y com-
prension. En todo caso, lo que se desprende de las considera-
ciones precedentes es que un comunitarismo radical asentado
en criterios de identidad y pertenencia no puede conducir sino
a politicas de exclusién; las limpiezas étnicas en sus variadas
expresiones son el emblema de las ominosas consecuencias de
unas premisas prefiadas de odio. Por otra parte, contra quienes
postulan la universalidad del sentimiento de pertenencia hay
que admitir la buena fe de quienes no profesan otra lealtad que
la de la comunidad ecuménica del género humano. Ahora
bien, esta postura cosmopolita y racionalista, que merece ser
reivindicada con todos los pronunciamientos, especialmente
porque desde concepciones como la de la decisién racional las
proclamas universalistas no deberian tener valedores en un
ambiente de particularismos, presenta dos dificultades a la
hora de su traduccién a la vida social. Por un lado, no puede
pasarse por alto que en ocasiones ha sido utilizada como tapa-
dera de un nacionalismo etnocéntrico, larvado o banal (Billig),
que bajo el manto de la critica de los particularismos propone
una vision unitarista escasamente respetuosa con otras sensibi-
lidades (el ejemplo mas obvio lo encontramos en bien conoci-
das posiciones de la Real Academia de la Historia, como en la
galardonada Esparia. Reflexiones sobre el ser de Espafia [Benito
Ruano], de evidentes resonancias esencialistas en algunos de
sus capitulos). Una segunda dificultad reside en que la defensa
radical del universalismo puede convertirse en un obstaculo
para los propios fines de sus promotores: el consenso necesario
para la convivencia cuando la colectividad esta integrada por
comunidades fragmentadas. El punto de encuentro se hallaria
en una posicion en la que tengan cabida identidades y memo-
rias con la condicién de que resulten reciprocamente sosteni-
bles y no se utilicen de manera ventajista. O, en otras palabras,
donde las prerrogativas de la identidad se hallen subordinadas
a principios racionales y universales (Halliday). No se puede
sancionar el primado de la identidad si identidad significa que
ciertos ciudadanos se veran privados de derechos béasicos en
virtud del trazado de las cartografias identitarias. Lo que equi-
vale a decir que se relativice el valor de verdad de las conven-
ciones discursivas que les sirven de soporte o, en una férmula
mas habitual, que se ejercite la modesta virtud de la tolerancia
(Fetscher). Pues es evidente que el principio de autodetermina-
cién no puede aplicarse ad infinitum, y que, a menos que dejen
de ser humanas, las sociedades seguirdn siendo heterogéneas.
(Apenas eliminados los cuerpos extrafios en aras de la homoge-
neizacién étnica, la Espafia Una vio nacer un nuevo campo
magnético, ahora entre cristianos viejos y nuevos). Y teniendo
necesidades. Y no parece que los discursos basados en laudatio-
nes y mitologias vindicativas sean la mejor manera de atender-
las. Este contrato de minimos exige, por otro lado, un ejercicio
constante de sensibilidad por parte de quienes tienen responsa-
bilidades de gobierno; por conviccién, cuando sea posible, y
por sentido de Estado, en todo caso, pues resulta patente que la
forma misma de presentar ciertas decisiones politicas puede
convertirse en el obstdculo mayor para su aceptacion cuando el
debate publico, o el sentir de minorias representativas, esta
coloreado por las emociones vehiculadas por las convenciones
descritas. El lector tendra noticia de propuestas mas funda-
mentadas y prolijas. La de este escrito aparece principalmente
en contrapunto. Lacouture afirma en el prélogo al relato de
Barron y Paul sobre el genocidio de Camboya que “el horror
contiene su parte de racionalidad, y el ‘como se ha podido lle-
gar ahi’ lleva consigo el ‘como hacer para evitar que se repro-
duzca’”.Y en la misma direccién, al tratar del mito del caracter
nacional, Julio Caro Baroja considera “mas importante saber de
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modo metdédico como y por qué se miente que proclamar la
necesidad de la verdad y el rigor”. En esa direccion, sine animo
iniuriandi, se han redactado estas paginas.

Antes de que los asuntos mas recientes aqui considerados
volvieran a reclamar el proscenio del espiritu del tiempo, el
politélogo John Dunn escribi6 estas lineas que transcribo como
epilogo: “Pues lo que necesitamos, si aspiramos a un aprendi-
zaje elemental de como vivir mas decentemente unos con
otros, bien dentro de las sociedades nacionales individuales o
del globo como un todo, es sencillamente no mas entrenamien-
to en aprender a odiarnos, ni doctrinas mas intensas y agresi-
vas sobre el deber y la racionalidad del rencor reciproco, y,
todavia menos, teologias ampulosas y grandilocuentes con las
cuales reforzar nuestros odios”. He presentado mas arriba una
antologia de la dialéctica del odio; quiero concluir con un
homenaje a quienes han centrado su actividad en combatirla.
En el comunicado del 8 de marzo de 2000, Mujeres de Negro
de Belgrado inclufan una frase que resume una década de su
trabajo y sintetiza el ndcleo argumental de estas paginas:
“rechazamos las divisiones entre nosotros y ellos”. A este
colectivo, que ha seguido manteniéndose por encima de las
fronteras levantadas por los salvadores de la Yugoslavia rota, y
a Jerusalem Link, una organizacién en la que trabajan codo con
codo mujeres palestinas e israelies, a pesar de las amenazas y
atropellos de los patriotas respectivos, dedico lo que pueda
espigarse de provechoso en este escrito.

Agradecimientos. Quiero expresar mi gratitud por la ayuda
recibida, en forma de sugerencias y comentarios, a Jests
Casquette, Xabier Etxeberria, Javier Merino, Jestis M2 Puente,
Javier Rodriguez, Yolanda Rouiller y Josu Ugarte, asi como a
Blanca Pérez, por el rigor de su tarea editorial.

NOTAS

1. Con la expresion violencia institucionalizada me refiero, en primer
lugar, a aquella que se encuentra sustentada en estructuras oficia-
les como la de la Alemania de Hitler, la Ruanda del militarismo
hutu, la Yugoslavia de Milosevic, el gulag soviético, el apartheid
surafricano, la represion franquista, los escuadrones de la muerte
sudamericanos, la expulsién de poblacién palestina de Israel o el
genocidio de los jemeres rojos; en segundo lugar, a formas como
las exhibidas en las medidas discriminatorias contra minorias y
emigrantes en muchos paises, los ataques xenéfobos, los lincha-
mientos de negros en el sur de Estados Unidos hace un siglo o el
vandalismo de inspiracién politica, que pueden encontrar apoyo
mds o menos oficial en las estructuras del Estado, y grados varia-
bles de complicidad cuando son organizaciones sociales auténo-
mas, o, en tltimo caso, ser avaladas por sectores sociales organiza-
dos, que cuentan con una considerable capacidad de influencia y
presion y que justifican sus actos como reaccioén a la violencia del
Estado. El esquema que sigue se ha extraido principalmente de la
literatura sobre conflictos y discursos relativos a las cuestiones de
identidad, el elemento que segtin Kaldor distingue las nuevas
guerras. Hay formas de violencia, como muchas de las que ha
conocido América Latina, que responden principalmente al
patrén de la opresién de clase. En uno y otro caso, la violencia ini-
ciada desde unos supuestos trascendentes o ideoldgicos puede
derivar en puramente criminal o mafiosa.

2. He encontrado un interesante neologismo al respecto: Federico
Krutwig —cuya Vasconia parece haber ejercido una notable
influencia en la lucha armada de ETA, segin F. Dominguez—
habla de retalion (término inexistente en castellano que presupon-
go derivado del inglés retaliate, “tomar represalias, desquitarse,
vengarse”, a menos que sea un artificio de estilo para doblar la
reciprocidad seméntica de falion con una morfoldgica) (citado en
Juaristi, EI bucle melancdlico, p. 296).

3. Me importa dejar claro que de ningtin modo trato aqui de relativi-
zar el sufrimiento de las victimas reales de los atropellos. Pero,
aun en este supuesto, el respeto a ellas debe reflejarse en medidas
restauradoras y de reparacion, por oposicién tanto a las consignas
de resarcimiento y venganza que propugnan quienes se arrogan

ese estatus como franquicia para conductas injustificables, como a
la victimizacién secundaria de que son objeto a veces desde posi-
ciones bienintencionadas. Justicia y verdad. En realidad las perso-
nas sufrientes son el anverso de este relato, porque los evangelios
de odio son semilla de vidas destrozadas sin cuento. El lector
encontrara una aproximacioén valiosa al asunto en Carlos Martin
Beristain y Dario Pdez Rovira, Violencia, apoyo a las victimas y
reconstruccion social. Experiencias internacionales y el desafio vasco.

4. Aparte de la falsedad histdrica sobre la llegada de los albaneses, lo
destacable es que se invoque 1389 para dar razén de las tropelias de
1993. Para los detalles concretos, el lector puede acudir a los nime-
ros 1 (Veinticinco preguntas sobre los conflictos yugoslavos) y 34 (Diez
preguntas sobre el conflicto de Kosova) de estos cuadernos, entre otros
escritos debidos a la clara y documentada pluma de Carlos Taibo.

5. A quien escribe le parece encontrar en la nota del académico un
aroma joseantoniano, aroma que volvemos a reconocer en los cla-
mores de las voces ancestrales. Juzgue el lector: “Espafia no es nues-
tra como cosa patrimonial. Nuestra generacion no es duefia abso-
luta de Espafia: la ha recibido del esfuerzo de generaciones anterio-
res y ha de entregarla como dep6ésito sagrado a las que le suceden”
(citado por Sabino Alonso-Fueyo, “José Antonio: la idea de patria”,
Alerta, 20/11/62, p. 6).

6. La eleccion del marcador y su aplicacién sobre el terreno es casi
siempre problematica. El nacionalcatolicismo condend y asesiné a
republicanos por ateos, a evangelistas protestantes por antina-
cionales, a cat6licos por republicanos y a militares por haber cum-
plido el primer mandamiento militar, la disciplina y la obediencia,
pese a lo cual y en virtud de la apropiacién esencialista de lo hispa-
nico por los vencedores, acabaron siendo denominados “rebeldes”.
El independentismo vasco no duda en coadyuvar a la fuga de vas-
cos étnicos simplemente porque se oponen a la violencia o no son
nacionalistas. En el caso de Israel, los enrevesados y a veces diver-
tidos debates en torno a la identidad constituyen el tema central de
un ensayo de Akiva Orr (The Unjewish State: The Politics of Jewish
Identity in Israel, Londres, Ithaca, 1981). En dltima instancia, tras
algunos rodeos, la objetividad de los marcadores acaba diluyéndose
en la gelatina de la autorreferencialidad. La pregunta inicial
“;Quiénes son X?” se metamorfosea en “;Quiénes son los nues-
tros?”, donde ya queda prefigurada la respuesta: “Los X somos
nosotros, y s6lo nosotros decimos quiénes son (de los) nuestros”.

7. Fue Aristételes, confundiendo efecto con causa, como conveniente-
mente refuté Rousseau, el que formuld la teoria de la esclavitud
natural, evidenciada en el hecho —aseguraba— de que los escla-
vos carecen de alma y razén; una teoria que no ha abandonado la
despensa argumental de los hagiégrafos de los colonizadores
—con excepciones ilustres como Las Casas, segtin nos ha recorda-
do Fernandez Buey— y que seguramente serd desempolvada de
nuevo para hacer frente a esas cifras escandalosas del Informe
sobre Desarrollo Humano (PNUD 2000), segtn las cuales la espe-
ranza de vida de los habitantes de los paises mas desarrollados
sobrepasa en un tercio a la de los paises africanos, obviando la
variable decisiva para la correlacién: la riqueza.

8. La simetria entre las dolencias personales del salvador y las tribula-
ciones imputadas al pueblo maértir es en ocasiones manifiesta. El
intelectual por antonomasia de la Serbia de Milosevic hace hablar
asf a su alter ego: “nada en mi destino es nuevo ni diferente de lo
que, de otra forma y en otras circunstancias, han vivido los hom-
bres que, en el terreno que fuera, han intentado rehacer el mundo.
De Cristo a Trotsky, se ha escupido a todos los que han intentado
salvar a los hombres; de Sécrates a Spinoza, Kierkegaard y Nietzs-
che, el destino ha sido beber la cicuta, ser proscritos para acabar en
el exilio y la locura” (Le temps du mal, p. 234). Quizas puede ser mas
que una casualidad sobre el papel de la psicologia en las politicas
de la identidad, que el psicoanalista del alma serbia, Jovan Rasko-
vic (“hombre de gran renombre [...] por la profundidad de su ana-
lisis de la sociedad yugoslava”), fuera al mismo tiempo el psicoana-
lista del autor de estas palabras, padre de la patria y prologuista
del libro de Raskovic sobre la psicologia colectiva del alma serbia:
la autorreferencialidad disfrazada en un juego de espejos. Acaso no
resulte ocioso indicar que, poco antes de morir, Raskovic se confesd
culpable de haber contribuido a incendiar con sus libros y con su
retorica del resentimiento las pasiones que arrasaron Yugoslavia.

9. Uno de los medios para comprobar esta tesis consiste en seguir la
pista de ciertas frases y argumentos. En el caso de Serbia, hay dos



Martin Alonso Zarza

Universales del odio: resortes intelectuales del fanatismo y la barbarie

esléganes que se convirtieron en moneda de curso legal: “todos
los serbios en un solo estado” y “lo que ganamos en la guerra lo
perdemos en la paz”; los dos responden, como se ve, al género de
las férmulas de salvacién, los dos fueron acuiados por Cosic, un
escritor que contribuyé “a la creaciéon de una autoimagen de Ser-
bia que reforzé el nacionalismo serbio y coadyuvé a la destruc-
cién de Yugoslavia y, triste e irénicamente, también a la de la pro-
pia Serbia. Y aunque la influencia de Cosic sea una entre las varias
fuentes de esta visiéon del mundo, entiendo que su papel es de pri-
mordial importancia entre los escritores, incluyendo novelistas,
poetas, ensayistas e historiadores” (Miller, p. 287).

10. Esta observacién da pie para abordar, aunque sea incidentalmen-
te, un asunto tan pertinente como el de los intelectuales italianos y
el fascismo. Y ello por cuanto alli se puso de manifiesto la rivali-
dad entre estas dos fuentes de legitimidad: la propuesta de Genti-
le de reconstruir la tradicién histérica italiana con el fin de presen-
tar el fascismo como el momento algido de la historia cultural del
pais, fue derrotada por la surgida desde el catolicismo integrista
(Pefia Sdnchez, pp. 111y ss.).

11. Ivo Andric es uno de los autores que mas se ha citado entre noso-
tros para sostener la tesis de los odios ancestrales balcanicos. Sin
embargo, él no tiene dudas sobre la naturaleza de las motivaciones
profundas de los procesos sociales: “[...] y hay que advertir que,
con el pretexto de las creencias la verdadera pugna giraba en torno
a las tierras y al poder” (Un puente sobre el Drina, p. 105). En térmi-
nos parecidos, Lichtenberg expresa un irénico interrogante en uno
de sus aforismos: “Daria cualquier cosa por saber con certeza en
nombre de quién se han cometido los actos que, segiin afirman
publicamente, han sido hechos en nombre de la patria” (Aforismos,
p- 261). El intencionado quid pro quo aparece desvelado en un autor
que ha tratado con asiduidad asuntos cercanos a los de este ensa-
yo: “no es el dios el que demanda el sacrificio, sino que es, por el
contrario, el sacrificio el que postula al dios [...] nunca es la Causa
lo que se esgrime para justificar el sacrificio y la sangre derramada,
sino siempre, por el contrario, el sacrificio, la sangre derramada, lo
que se esgrime para legitimar la Causa. El sacrificio es el que crea,
pues, la Causa; no ya la Causa la que promueve el sacrificio” (San-
chez Ferlosio, p. 35). La propuesta de Ferlosio confirma el comen-
tario de Onaindia citado mas arriba; en efecto, a partir de este
esquema podria establecerse una jerarquia de excelencia abertzale
cuyo podio estaria ocupado por los muertos en primer lugar, los
presos luego y los que hablan en nombre de unos y otros después,
titulares por lo mismo los tltimos de la Patria y del Pueblo y los
Unicos habilitados para representar a ambos.

12. La ausencia mas sangrante, si se permite la expresion, para el pri-
mer aspecto, tiene que ver con la matanza de los Grandes Lagos;
remito al lector a Gourevitch y Uvin para una aproximacién rapida.
La literatura sobre el segundo asunto es abundante y conocida. Me
limito a sefialar incidentalmente, por cuanto proporciona un argu-
mento mas sobre la convertibilidad de las convenciones, el paralelis-
mo que establece Lombroso entre judios y prostitutas (Harrowitz).
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comercio de armas, la relacion tedrica entre economia y ecologia, las politicas hidrolégicas y de gestion del agua, los procesos de
Agenda 21 Local, las politicas de cooperacion o la educacion para la paz y los derechos humanos. Para el desarrollo de su actividad
cuenta con una biblioteca especializada; realiza estudios e investigaciones con el concurso de una amplia red de expertos; publica en
diversas colecciones de libros y boletines tedricos sus propias investigaciones o las de organizaciones internacionales como el
Worldwatch Institute, ICLEI o UNESCO; organiza cursos, seminarios y ciclos de conferencias; asesora a organizaciones, instituciones y
medios de comunicacion; publica articulos en prensa y revistas tedricas; y participa en seminarios y congresos.
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