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El estornudo es un placer liberador que en el pasado se estimulaba con el tabaco rapé. En 
un reciente recital ofrecido en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, el genial barítono Thomas 
Quasthoff pidió al público que no tosiera entre los Lieder del ciclo que interpretaba, porque 
le resultaba muy difícil concentrarse. Le hicieron caso, a pesar de que ese movimiento 
espasmódico y sonoro del aparato respiratorio, en accesos violentos y casi siempre 
intermitentes, suele ser involuntario. La tos también es un acompañamiento característico de 
los conciertos madrileños. Como estoy poco viajado, desconozco si en otras plazas la 
concurrencia se manifiesta de forma tan ruidosa, pero quiero imaginar que no es así, aunque 
el maestro Kurt Masur ha protestado en Nueva York. En Madrid, el apogeo de la temporada 
musical coincide con los meses más fríos. Tal vez por eso, la tos es la manifestación natural 
de gripes y catarros, agravados por la proverbial sequedad y contaminación de la villa, por 
las alergias y por el arraigado vicio del tabaco. Se puede excusar una tos aislada y discreta, 
pero entre los aficionados a la música clásica parece haber una elevada proporción de 
enfermos respiratorios crónicos que deberían guardar cama o ser hospitalizados. Sin 
embargo, su irresistible pasión por la música les arrastra hasta los auditorios y salas de 
conciertos a pesar de sus dolencias. Ignoro si se ha hecho algún estudio epidemiológico 
sobre la incidencia de la música en las complicaciones respiratorias. En el cine y en el teatro 
esta epidemia se advierte mucho menos (no ocurre así con la plaga del telefonillo, que es 
universal). 

La tos es una manifestación muy personal, íntima, variada y expresiva. Hay toses, 
tosecillas, estornudos, rinitis, broncoespamos, carraspeos, ahogos y sofocos. Pueden ser 
hoscas, asmáticas, húmedas, irritadas, hilarantes, explosivas, sordas, angustiadas, 
reprimidas o descaradas. Hay personas que al toser parece que retumban, bufan, gritan, 
jadean, braman, rugen, ajean, graznan o gruñen, ofreciendo una estampa más propia de la 
fauna ibérica que de una culta sociedad filarmónica. Algunos idean estrategias para 
acomodar su tos al momento que les parece más oportuno. Los prudentes esperan al final 
del concierto o al inciso entre los movimientos, para desahogarse a pleno pulmón con toda 
libertad. Los discretos se reprimen apretando la boca con el puño. Prolongan así la angustia 
más allá de lo necesario y de lo soportable. Están dispuestos a morir por asfixia antes que 
abandonar la sala y perderse una nota del concierto. Los astutos aguardan hasta que llega 
un fortefortissimo para esconder su tos entre el barullo, de forma casi siempre infructuosa. 
Una ingeniosa espectadora insertaba en cierta ocasión su tos seca cada vez que el maestro 
pasaba una página. El efecto era sorprendente: parecía que las hojas de la partitura se 
rasgaban. Es una ocurrencia cuyos derechos debería registrar la autora del hallazgo.  

A los conciertos más caros y exclusivos asiste un público trajeado compuesto por viejos 
ricos, que tosen mucho y en tono ronco, seguramente por culpa de los puros que se fuman. 
En los conciertos populares, donde reina la informalidad y la edad media no es tan elevada, 
se tose en igual medida pero con timbre más argentino. Todos los aficionados, ricos y 
pobres, tienen la membrana pituitaria igual de sensible. La tos es democrática y todos 
ejercemos nuestro derecho a toser, por gusto y por salud. Como medida de prevención, 
algunos de los enfermos respiratorios acuden a sus conciertos provistos de caramelos 
refrescantes envueltos en crujientes celofanes. Los adictos a estos estrepitosos bálsamos 
suelen esperar a que empiece la música para abordar la delicada operación de 



desempaquetado. La maniobra se ejecuta con gran parsimonia y minuciosidad, sádica 
delectación y aparente disimulo. Aunque existen antitusígenos suministrados en cajas de 
cartón, los melómanos solo renuncian al celofán en casos de fuerza mayor. Pero la peor de 
todas es la tos nerviosa. Aparece inevitablemente en los momentos de mayor tensión 
emocional, cuando la música se tensa en un pianissimo que pone los pelos de punta. Justo 
entonces salta una tos nerviosa que rompe la magia y provoca una inmediata cascada de 
toses, porque la tos nerviosa es muy contagiosa. La cosa empeora cuando otro sector del 
público empieza a chistar furioso, sumándose al coro. Cada cual se retrata por su aspecto, 
su voz, sus gestos y también, por su tos. Es como la firma: hay quienes la usan con 
circunspección y hay otros que hacen de ella una pintada. Las salas de conciertos están 
llenas de pintadas que no se ven pero que sí se oyen. Son la parte salvaje de la música. 
Kurt Schwitters lo descubrió y compuso en 1936 un Scherzo para estornudos. 

 


