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El estornudo es un placer liberador que en el pasado se estimulaba con el tabaco rapé. En
un reciente recital ofrecido en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, el genial baritono Thomas
Quasthoff pidioé al publico que no tosiera entre los Lieder del ciclo que interpretaba, porque
le resultaba muy dificil concentrarse. Le hicieron caso, a pesar de que ese movimiento
espasmoédico y sonoro del aparato respiratorio, en accesos violentos y casi siempre
intermitentes, suele ser involuntario. La tos también es un acompafiamiento caracteristico de
los conciertos madrilefios. Como estoy poco viajado, desconozco si en otras plazas la
concurrencia se manifiesta de forma tan ruidosa, pero quiero imaginar que no es asi, aunque
el maestro Kurt Masur ha protestado en Nueva York. En Madrid, el apogeo de la temporada
musical coincide con los meses mas frios. Tal vez por eso, la tos es la manifestacion natural
de gripes y catarros, agravados por la proverbial sequedad y contaminacion de la villa, por
las alergias y por el arraigado vicio del tabaco. Se puede excusar una tos aislada y discreta,
pero entre los aficionados a la musica clasica parece haber una elevada proporcién de
enfermos respiratorios crénicos que deberian guardar cama o ser hospitalizados. Sin
embargo, su irresistible pasién por la musica les arrastra hasta los auditorios y salas de
conciertos a pesar de sus dolencias. Ignoro si se ha hecho algun estudio epidemiologico
sobre la incidencia de la musica en las complicaciones respiratorias. En el cine y en el teatro
esta epidemia se advierte mucho menos (no ocurre asi con la plaga del telefonillo, que es
universal).

La tos es una manifestacion muy personal, intima, variada y expresiva. Hay toses,
tosecillas, estornudos, rinitis, broncoespamos, carraspeos, ahogos y sofocos. Pueden ser
hoscas, asmaticas, humedas, irritadas, hilarantes, explosivas, sordas, angustiadas,
reprimidas o descaradas. Hay personas que al toser parece que retumban, bufan, gritan,
jadean, braman, rugen, ajean, graznan o grufien, ofreciendo una estampa mas propia de la
fauna ibérica que de una culta sociedad filarmoénica. Algunos idean estrategias para
acomodar su tos al momento que les parece mas oportuno. Los prudentes esperan al final
del concierto o al inciso entre los movimientos, para desahogarse a pleno pulmon con toda
libertad. Los discretos se reprimen apretando la boca con el pufio. Prolongan asi la angustia
mas alla de lo necesario y de lo soportable. Estan dispuestos a morir por asfixia antes que
abandonar la sala y perderse una nota del concierto. Los astutos aguardan hasta que llega
un fortefortissimo para esconder su tos entre el barullo, de forma casi siempre infructuosa.
Una ingeniosa espectadora insertaba en cierta ocasion su tos seca cada vez que el maestro
pasaba una pagina. El efecto era sorprendente: parecia que las hojas de la partitura se
rasgaban. Es una ocurrencia cuyos derechos deberia registrar la autora del hallazgo.

A los conciertos mas caros y exclusivos asiste un publico trajeado compuesto por viejos
ricos, que tosen mucho y en tono ronco, seguramente por culpa de los puros que se fuman.
En los conciertos populares, donde reina la informalidad y la edad media no es tan elevada,
se tose en igual medida pero con timbre mas argentino. Todos los aficionados, ricos y
pobres, tienen la membrana pituitaria igual de sensible. La tos es democratica y todos
ejercemos nuestro derecho a toser, por gusto y por salud. Como medida de prevencion,
algunos de los enfermos respiratorios acuden a sus conciertos provistos de caramelos
refrescantes envueltos en crujientes celofanes. Los adictos a estos estrepitosos balsamos
suelen esperar a que empiece la musica para abordar la delicada operacion de



desempaquetado. La maniobra se ejecuta con gran parsimonia y minuciosidad, sadica
delectacion y aparente disimulo. Aunque existen antitusigenos suministrados en cajas de
carton, los melémanos solo renuncian al celofan en casos de fuerza mayor. Pero la peor de
todas es la tos nerviosa. Aparece inevitablemente en los momentos de mayor tension
emocional, cuando la musica se tensa en un pianissimo que pone los pelos de punta. Justo
entonces salta una tos nerviosa que rompe la magia y provoca una inmediata cascada de
toses, porque la tos nerviosa es muy contagiosa. La cosa empeora cuando otro sector del
publico empieza a chistar furioso, sumandose al coro. Cada cual se retrata por su aspecto,
su voz, sus gestos y también, por su tos. Es como la firma: hay quienes la usan con
circunspeccion y hay otros que hacen de ella una pintada. Las salas de conciertos estan
llenas de pintadas que no se ven pero que si se oyen. Son la parte salvaje de la musica.
Kurt Schwitters lo descubrié y compuso en 1936 un Scherzo para estornudos.



