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Los dictadores ocupan la historia del siglo XX. La conquista de las libertades democraticas
esta unida a la lucha contra la tirania y en ambos casos existe una revalorizacién del
individuo, bien como ciudadano o bien como ser supremo. El ejercicio de la libertad produce
una cierta sensacion de desamparo y muchos buscan el sosiego tras los pasos de un lider,
guru, cantante, iluminado, actor, héroe o tirano. Mario Vargas Llosa se ha inspirado en el
dictador Rafael Ledénidas Trujillo al escribir su novela La fiesta del chivo (Alfaguara, 2000)
en la que se confunden historia y literatura en una apasionante narracion. Es una reflexion
sobre el envilecimiento que la ambicion y el poder provocan en el ser humano. Agustin
Garcia Calvo aborda el mismo tema desde otro angulo en su drama La Baraja del Rey don
Pedro, que ha montado el Teatro de la Abadia de Madrid, bajo la direccién de José Luis
Gomez, con una excelente interpretacion y puesta en escena. El personaje central es Pedro
| el Cruel, a quien su hermanastro, Enrique de Trastamara, disputa la corona. Ambicion,
sexo Yy violencia son los hilos argumentales de esta lucha. Como en un culebron.

Los avatares del general Augusto Pinochet han despertado el interés por la situacion
juridica de los dictadores y por la justicia que puede granjear la memoria. Pero la memoria y
la rebeldia son territorios mucho mas incomodos que el olvido y la sumisién. Hay quienes las
confunden con el resentimiento, con el conflicto o con el malestar y prefieren permanecer en
la santa ignorancia. No todos los recuerdos son agradables. Los mas feos tienden a diluirse
0 a sustituirse con fantasias. La memoria es selectiva, personal y caprichosa. Pero existe
una memoria colectiva, con perspectiva histérica; una memoria constructiva de la que se
derivan virtudes tales como la sabiduria y la justicia. Nicolas Sartorius y Javier Alfaya
invocan esta memoria en su ensayo La memoria insumisa. Sobre la Dictadura de Franco
(Espasa Calpe, 2000). Es un libro pedagodgico contra la amnesia que permite la pervivencia
aun hoy de los embustes acufados por el régimen franquista para justificarse y ocultar su
naturaleza execrable. Las fabulas sobre la neutralidad, el patriotismo, el honor, la
reconciliacion, la conjura comunista internacional o la prosperidad econémica forman parte
de esas mentiras que Sartorius y Alfaya rebaten. Son mentiras torpes pero pertinaces, que
subsisten junto a los innumerables monumentos y homenajes a Franco y sus secuaces, que
la desidia, el miedo, el olvido y la mansedumbre han conservado hasta hoy en muchas calles
y plazas. La emision de las peliculas mas chuscas de aquellos tiempos en varias cadenas de
television propaga la imagen amable del régimen, en beneficio de sus herederos directos.
Hay nombres y apellidos de entonces que siguen sonando en los partes, aunque Sartorius y
Alfaya han tenido la delicadeza de no abundar en este detalle. Las potencias mundiales
castigan a Austria por el protagonismo que alli ha adquirido la ultraderecha, pero olvidan que
aqui el partido gobernante, que se dice de centro, se resiste a condenar el franquismo.

La memoria compromete y duele. Por eso la mayoria prefiere no recordar. La recuperaciéon
de la memoria historica es lenta y dificil. El afio pasado se ha celebrado en varias
universidades un congreso sobre E/ exilio republicano espafiol: 60 afios después. Un temblor
de emocion ha recorrido muchas sesiones, que han aportado conocimientos y algo de
justicia. La figura de Maria Zambrano (1904-1991), Premio Cervantes y Principe de Asturias,
ha sido recordada en varias ocasiones. Ademas, en abril se inaugura en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid una gran exposicion monografica que recoge aspectos de la vida y obra de
esta singular pensadora. La exposicion viajara posteriormente a Valladolid, Segovia, Paris,



Roma y México, siguiendo la ruta de su biografia y de su exilio. Otro bello homenaje que ha
recibido recientemente Maria Zambrano es el disco que Guillermo McGill le ha dedicado
bajo el titulo Los suefios y el tiempo (Coleccion LCD El Europeo, 1999). Contiene nueve
piezas de jazz entretejidas con ritmos latinos y flamencos, en una fusion cosmopolita y
delicada. Estd acompafiado de un libro con varios ensayos sobre la escritora y con una
cuidada seleccion de textos suyos referidos al arte y a la musica. Es un disco-libro para
escuchar, para leer y disfrutar desde la libertad que brinda la facultad de pensar.



