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Los dictadores ocupan la historia del siglo XX. La conquista de las libertades democráticas 
está unida a la lucha contra la tiranía y en ambos casos existe una revalorización del 
individuo, bien como ciudadano o bien como ser supremo. El ejercicio de la libertad produce 
una cierta sensación de desamparo y muchos buscan el sosiego tras los pasos de un líder, 
gurú, cantante, iluminado, actor, héroe o tirano. Mario Vargas Llosa se ha inspirado en el 
dictador Rafael Leónidas Trujillo al escribir su novela La fiesta del chivo (Alfaguara, 2000) 
en la que se confunden historia y literatura en una apasionante narración. Es una reflexión 
sobre el envilecimiento que la ambición y el poder provocan en el ser humano. Agustín 
García Calvo aborda el mismo tema desde otro ángulo en su drama La Baraja del Rey don 
Pedro, que ha montado el Teatro de la Abadía de Madrid, bajo la dirección de José Luis 
Gómez, con una excelente interpretación y puesta en escena. El personaje central es Pedro 
I el Cruel, a quien su hermanastro, Enrique de Trastámara, disputa la corona. Ambición, 
sexo y violencia son los hilos argumentales de esta lucha. Como en un culebrón. 

Los avatares del general Augusto Pinochet han despertado el interés por la situación 
jurídica de los dictadores y por la justicia que puede granjear la memoria. Pero la memoria y 
la rebeldía son territorios mucho más incómodos que el olvido y la sumisión. Hay quienes las 
confunden con el resentimiento, con el conflicto o con el malestar y prefieren permanecer en 
la santa ignorancia. No todos los recuerdos son agradables. Los más feos tienden a diluirse 
o a sustituirse con fantasías. La memoria es selectiva, personal y caprichosa. Pero existe 
una memoria colectiva, con perspectiva histórica; una memoria constructiva de la que se 
derivan virtudes tales como la sabiduría y la justicia. Nicolás Sartorius y Javier Alfaya 
invocan esta memoria en su ensayo La memoria insumisa. Sobre la Dictadura de Franco 
(Espasa Calpe, 2000). Es un libro pedagógico contra la amnesia que permite la pervivencia 
aún hoy de los embustes acuñados por el régimen franquista para justificarse y ocultar su 
naturaleza execrable. Las fábulas sobre la neutralidad, el patriotismo, el honor, la 
reconciliación, la conjura comunista internacional o la prosperidad económica forman parte 
de esas mentiras que Sartorius y Alfaya rebaten. Son mentiras torpes pero pertinaces, que 
subsisten junto a los innumerables monumentos y homenajes a Franco y sus secuaces, que 
la desidia, el miedo, el olvido y la mansedumbre han conservado hasta hoy en muchas calles 
y plazas. La emisión de las películas más chuscas de aquellos tiempos en varias cadenas de 
televisión propaga la imagen amable del régimen, en beneficio de sus herederos directos. 
Hay nombres y apellidos de entonces que siguen sonando en los partes, aunque Sartorius y 
Alfaya han tenido la delicadeza de no abundar en este detalle. Las potencias mundiales 
castigan a Austria por el protagonismo que allí ha adquirido la ultraderecha, pero olvidan que 
aquí el partido gobernante, que se dice de centro, se resiste a condenar el franquismo. 

La memoria compromete y duele. Por eso la mayoría prefiere no recordar. La recuperación 
de la memoria histórica es lenta y difícil. El año pasado se ha celebrado en varias 
universidades un congreso sobre El exilio republicano español: 60 años después. Un temblor 
de emoción ha recorrido muchas sesiones, que han aportado conocimientos y algo de 
justicia. La figura de María Zambrano (1904-1991), Premio Cervantes y Príncipe de Asturias, 
ha sido recordada en varias ocasiones. Además, en abril se inaugura en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid una gran exposición monográfica que recoge aspectos de la vida y obra de 
esta singular pensadora. La exposición viajará posteriormente a Valladolid, Segovia, París, 



Roma y México, siguiendo la ruta de su biografía y de su exilio. Otro bello homenaje que ha 
recibido recientemente María Zambrano es el disco que Guillermo McGill le ha dedicado 
bajo el titulo Los sueños y el tiempo (Colección LCD El Europeo, 1999). Contiene nueve 
piezas de jazz entretejidas con ritmos latinos y flamencos, en una fusión cosmopolita y 
delicada. Está acompañado de un libro con varios ensayos sobre la escritora y con una 
cuidada selección de textos suyos referidos al arte y a la música. Es un disco-libro para 
escuchar, para leer y disfrutar desde la libertad que brinda la facultad de pensar. 

 


