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Hoy empieza todo (Ça Commence aujourd’hui), la última película de Bertrand Tavernier, 
cuenta los apuros que sufre el director de una escuela infantil para cumplir sus obligaciones 
en un pueblo del norte de Francia fuertemente castigado por el paro. El tema escogido no 
deja de ser una excusa argumental: la película es ante todo un drama romántico rebosante 
de emoción. Es obvio en el final feliz, que termina por arruinar las expectativas previamente 
sembradas y que tranquiliza las zarandeadas conciencias de los espectadores. La realidad 
escolar que describe este filme, laureado en el Festival de Berlín, está mucho más cerca de 
nosotros de lo que querríamos reconocer. Y esta realidad es, en muchos casos, más dura y 
desoladora de lo que aquí se muestra. Pero a Tavernier, que es un romántico, le importan 
los personajes y sus emociones, aunque sus propias convicciones políticas también se 
reflejan en el trasfondo, como denuncia de la injusticia. 

Cuando vuelvas a mi lado, de Gracia Querejeta, es otra buena película protagonizada 
magistralmente por Mercedes Sampietro, Adriana Ozores, Rosa Mariscal, Marta 
Belaustegui y Julieta Serrano. Narra con precisión y sutileza las complejas relaciones 
familiares de tres hermanas, que a lo largo de un viaje, recuerdan su infancia. También en 
este caso, como en el anterior, la intensidad emocional crece hasta desembocar en un 
desenlace melodramático e innecesariamente clarificador. Es una historia novelesca y 
decimonónica, llena de lirismo y contada con un excelente lenguaje cinematográfico. Es cine 
actual al servicio de una literatura antigua, de exposición, nudo y desenlace. Igual que la de 
Bertrand Tavernier, es una magnífica película. A pesar de su sentimentalismo. 

Novalis advirtió que las emociones concretas eran algo sucio y enfermizo, pero en las 
películas, en los libros, en el teatro, en la música, en el arte y en la vida, casi todo el mundo 
espera descubrir justamente emociones concretas, hilvanadas siguiendo el trazo de una 
narración. Los sentimientos cuentan mucho más que las razones. Frente al dispar reparto de 
la riqueza o de la inteligencia, los sentimientos nos igualan. Todos tenemos derecho a sentir 
con nuestro corazoncito y a opinar de forma parecida, distinta o contraria a los demás; 
renunciando a la compleja construcción de un lugar de encuentro; en beneficio de una falsa 
tolerancia que encierra a cada individuo en su burbuja personal. 

Los sentimientos se han revalorizado hasta conquistar el gobierno de nuestra existencia. Las 
corazonadas guían nuestras vidas y las conducen, a menudo, al caos. El matrimonio se ha 
convertido en una fuente de frustraciones desde que se rige, de forma ciega e insensata, por 
el impulso amoroso, siguiendo las recomendaciones de canciones tontas y románticas, en 
contra de la sabia tradición clásica que supo distinguir, desde tiempo inmemorial, entre 
consortes y amantes («Por esposa no. Sólo por amiga», dijo Rafael Alberti). De esto saben 
bastante algunas monarquías fósiles para las cuales los apareamientos son aún cuestión de 
supervivencia. La hegemonía de los sentimientos pone en peligro su continuidad histórica 
más que ninguna otra amenaza. La prensa rosa ofrece un parte semanal de esta secreta e 
imparable revolución social. 

El hedonismo ha reducido la vida a un estremecimiento de emoción. Hoy importa más el 
sentir que el ser o que el conocer. Por eso la educación está en crisis. También la política y 
la justicia y la matemática y el arte: las vanguardias apenas interesan a una sociedad con 
gustos anclados en el siglo XIX. Los habitantes del bienestar, y nuestros afanosos 



imitadores, somos ciudadanos del siglo pasado (que será antepasado, pero no tan pronto 
como muchos «han sentido»). El Romanticismo ampara, bajo su prudente y cómodo 
relativismo, la lógica de una realidad brutal y selvática. El sentimentalismo nos ayuda a 
soportarla, pero no a cambiarla. 

 


