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...cantamos porque el grito no es bastante 
y no es bastante el llanto ni la bronca 
cantamos porque creemos en la gente 
y porque venceremos la derrota 
...cantamos porque llueve sobre el surco 
y somos militantes de la vida 
y porque no podemos ni queremos 
dejar que la canción se haga ceniza 
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El pasado mes de Julio viajé a Colombia; estuve recorriendo una pequeña parte, 
aproximadamente la que se sitúa en torno al río Magdalena. 

Sirva el río como metáfora del país; para los aficionados a las buenas lecturas, será 
conocido por ser en él donde Gabriel García Márquez ambienta su El amor en los tiempos 
del cólera, una preciosa novela de amor. Para muchos colombianos es el cauce de muy 
graves problemas, y el punto de referencia para lo que el gobierno llama zona roja.    

En algunos lugares de este río hay bolsas petrolíferas, que son explotadas por una 
sociedad estatal –Ecopetrol–, la cual se haya en la actualidad en proceso de privatización. 
Los sindicatos se oponen, pues se trata de una empresa rentable, con lo que entran en 
conflicto con poderosos intereses privados. La represión que se ejerce sobre los sindicalistas 
es muy dura. 

 

La guerra que no cesa 
Es éste sólo un caso en un país oficialmente en paz, pero en el que la situación sobre el 

terreno, incluso las cifras oficiales (35.000 muertos anuales por violencia) muestran un país 
en guerra. Son circunstancias muy duras para el pacifismo, pues como me dijo un amigo en 
Bogotá el adolescente medio colombiana no puede elegir entre tomar o no las armas; la 
opción que se le plantea es en apoyo de quién quiere cogerlas. (Esta afirmación alude a los 
enfrentamientos continuos entre fuerzas del ejército y paramilitares de un lado, y guerrillas 
del otro). 

La educación puede contribuir, al menos, a paliar problemas tan severos. En medio de lo 
que en ocasiones llega a ser un infierno, en circunstancias en las que cualquier idea de 
progreso social lleva implícito un fuerte riesgo personal, se mantienen colectivos que 
conciben la vida digna como un conjunto que hay que construir desde el principio. Aquí 
interviene la educación en ciertos valores. 

  

 
 



Aguachica 
Os voy a contar el caso que he conocido el verano pasado, que considero bastante 

representativo de lo que allí sucede. Lo viví en Aguachica, un municipio pequeño próximo a 
la ciudad petrolífera de Barrancabermeja, es decir, en el centro de una de las zonas del país 
más castigadas por la violencia. Tal vez el nombre sea conocido, pues el pasado mes de 
agosto apareció en la prensa española por el referéndum por la paz que el alcalde –
reinsertado del Ml9, antiguo grupo guerrillero–, convocó. 

Esta ciudad tiene un elevado tanto por ciento de población rural, la cual se organiza en las 
llamadas veredas: los campesinos, sean pequeños propietarios o asalariados, no viven en el 
núcleo urbano sino en las fincas (es una zona muy fértil) que se hallan diseminadas en las 
laderas de las montañas. En un intento de mejorar sus condiciones de vida se agrupan en 
cooperativas para mantener un abastecimiento de víveres y, sobre todo, un mínimo servicio 
sanitario y educativo. 

 

Ultraliberalismo 
Sucede que recientemente se descentralizaron estos dos sistemas básicos; el gobierno 

traspasó competencias a los municipios... pero no dinero suficiente. Es entonces la 
comunidad la que ha de encargarse de suplir con sus recursos –tan escasos– lo que el 
gobierno no cubre. (En la actualidad gobierna Colombia, que formalmente es considerada 
una democracia, Ernesto Samper, del Partido Liberal. Su política neoliberal está en la base 
de un buen número de los acuciantes problemas que soporta el país). 

Volvamos a las veredas: allí los problemas se agravan –si puede decirse esto–: en esta 
zona del país ser campesino es, a ojos de los omnipresentes militares –y paramilitares– 
equivalente a ser guerrillero o encubridor de ellos. En contexto semejante, escuelas y centros 
de salud son nidos subversivos (creo que puede servir de ejemplo el siguiente: existe un 
insecto en las zonas rurales, el pito, cuya picadura produce la mortal enfermedad de la 
lesmaniasis. Al encontrarse habitualmente en el campo, que es donde se refugia la guerrilla, 
la vacuna se halla en manos militares...). 

En la vereda que conocí, la responsabilidad de la escuela recae sobre una joven viuda, 
madre, además, de cuatro hijos. Su marido –secretario del Ayuntamiento– fue acribillado a 
balazos en un restaurante por un grupo paramilitar. En la muy cercana base militar no oyeron 
nada. De esto hace ya más de un año, y el asesinato continúa impune. 

Esta maestra no cobra por su trabajo; los campesinos de la vereda pueden mantener el 
suministro de material de la escuelita, y poco más. La escuela vendría a equivaler, 
académicamente, a nuestros C.R.A., por cuanto acuden a ella chavales de diferentes 
edades, hasta que cumplen los catorce años. En ese momento deben desplazarse hasta 
Aguachica si desean seguir estudiando. 

 

A la caza del adolescente 
Los chicos van a diario a clase, recorren el camino desde su casa hasta la escuela 

corriendo, en medio de un paisaje precioso, de pura vegetación tropical... en la que pueden 
aparecer militares o paramilitares buscando guerrilleros. 

El edificio ha sido construido por la comunidad, disponen de un aula común; el patio de 
recreo evidentemente es algo innecesario. Allí mismo, en dependencias situadas al lado de 
la clase, tiene su casa la maestra y tres de sus cuatro hijos (el cuarto pasó ya a Aguachica). 



Hay pocos recursos materiales en la escuelita (que esta por otra parte enfrente del centro de 
salud), en cada esquina se ha habilitado un área de trabajo: lengua, matemáticas, geografía 
e historia y ciencias naturales. El área consiste en unas estanterías con algunos libros 
específicos y decoración realizada por la maestra y los alumnos. 

...No escribo esto para añadir una dirección a la que enviar material sobrante (algo muy 
necesario en otros casos). Se trata de otro tipo de necesidad. Esta gente está luchando por 
salir adelante en un panorama completamente hostil. La maestra inculca a sus alumnos la 
educación como método para la dignidad personal. Cuando los conocí, me dio envidia su 
coraje. Hablando con ellos me dijeron que lo que necesitan es que su experiencia se 
conozca fuera del lugar, pues les sirve tanto de refuerzo, frente a la presión militar, como de 
ánimo para muchos otros que en Colombia, como en América Latina, tienen en cada día una 
lucha.  

 


