Ha muerto un poeta, ha muerto un
revolucionario

Julio Anguita

Como Pablo Neruda, como Brecht, como Maiakovski, como Alberti, Blas de Otero o
Miguel Hernandez, como tantos poetas, vivos o muertos, que ya son en nuestra memoria,
queria cambiar la Historia, cambiar el mundo.

Celaya, que en la mitica Residencia de Estudiantes conoce a Unamuno, a Valle-Inclan, a
Juan Ramoén Jiménez, a Paul Valery y a Garcia Lorca. Ingeniero, al que no le gusta su
carrera y escribe obras de teatro que no se representan o poemas que a nadie lee. Que
vive la sublevacion de Jaca y la llegada de la Republica, ese 14 de abril que cantara
Antonio Machado y que pronto mostrara, como senalara Gramsci en uno de sus trabajos,
que los intelectuales, al menos un grupo importante de los mismos, pueden jugar una
funcién cultural y politica distinta a la asignada por el orden burgués entonces reinante.

De las Misiones Pedagogicas y La Barraca, al bienio negro, a la insurreccion asturiana
del 34. Gudari y capitan de-gudaris durante la guerra civil. Del campo de concentracién a la
gerencia de la fabrica familiar, que afios mas tarde abandonara para ir a Madrid y vivir a la
intemperie en su oficio de poeta.

El «viejo burgués arrepentido» que dice ser Celaya conoce a Amparo, rompe con su
clase y vuelve ilusionado a escribir, a publicar. Funda la revista «Norte», laboratorio poético
de la época, apoya a los huelguistas de la primavera del 47, enlaza, ya para siempre, con
el movimiento obrero, clandestino entonces. Y su obra, que ha transitado brillantemente por
los laberintos surrealistas, deriva hacia la poética del existencialismo y de éste, de forma
natural, hacia el cantico de lo colectivo. «Pensadlo -escribe-, ser poeta no es decirse a si
mismo.»

El «viejo burgués» se encuentra con Marx, abraza la causa del socialismo, de la
revolucion, ingresa en el Partido Comunista. Y asi afios y anos. Afos oscuros, dificiles,
pero también ilusionados. Conoce censuras, multas, persecuciones y Comisarias. Y al
tiempo escribe, escribe y escribe. Yo sé que sus entregas literarias no se agotan, ni mucho
menos en lo social, en lo colectivo, y que en su obra, desbordante, dificil de encasillar; ahi
esta su Ultima etapa orfica, es la de un hombre que ha marcado con su impronta medio
siglo en la poesia espafola.

Ha muerto un poeta, un amigo, un camarada, un revolucionario vasco. Ha muerto, tras
meses y meses de enfermedad, en la pobreza que siempre habitd, con un reconocimiento
oficial tardio y mezquino. Y aunque hoy, 18 de abril de 1991, las banderas no ondeen a
media asta en nuestro pais, como debieran hacerlo en honor del poeta, uno de los mas
grandes hacedores de las libertades democraticas en Espafa, el fervor, el carifio popular,
frente a otras ausencias, le acompanaron hasta su muerte. Y por eso yo sé que hoy, en la
margen izquierda de la ria del Nervidén, en astilleros y fundiciones, se hablara del viejo
poeta revolucionario. Que alla por el casco viejo de San Sebastian, la ciudad que tanto
amaba, a la hora del chiquiteo, mas de un viejo gudari levantara su vaso en homenaje a
Gabriel. Y que en la Asturias minera, en el Madrid popular de tajos y fabricas o en mi
Andalucia, al igual que en otras tierras en Espafia, habra gentes que, pese a quien pese,
cantaran «La Internacional». Sin duda, aunque las cosas no salieron en Espafia como



Gabriel queria, como muchos con él queriamos y seguimos queriendo, recordaran dias de
huelgas, manifestaciones y calabozos, pero también dias de esperanza, de vino y rosas,
con la voz de un poeta a la busqueda de la libertad.

HABLO CON EL MAR de «Penultimos poemas» (1980-1981)

Sentado en estas rocas, mar, te escucho.

No entiendo tus palabras pero adivino a ciegas

que algo quieres decirme mas no puedes llevarme

adonde yo quisiera, joh inmensidad sin centro!

No te entiendo, madre-muerte, madre-amante, madre-amor.
¢, O eres tu la que no entiende mi modo humano de hablar?

¢ Hasta cuando tengo que seguir esperando/mi retorno a tu origen, madre natal?

Disolucién de «Penultimos poemas» (1980-1981)

La noche sin medida temblaba cerca y lejos
como si fuera algo que estaba escondido

en el fondo visible de una mirada intensa.
Un paisaje extendia su lentitud. La luna
mostraba que los dioses son aun posibles.
Y muy lejos, el mar, o algo que parecia

que podia serlo, golpeaba el silencio.

Y ya no habia nada que pensar o decir,

ni valia la pena de seguir escuchando,
Madre Muerte, amor lento, lentamente lento.
Pues aunque la luna crezca y crezca alocada

ya sé que ha terminado cuando aun era posible.

LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO de Cantos iberos, 1955)

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante
mas se palpita y se sigue mas aca de la conciencia,

fieramente existiendo, ciegamente afirmando,



como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades:

Se dicen los poemas
gue ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como magica evidencia, lo real se nos convierte

en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria
como el pan de cada dia,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,

para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando mas alla de mis penas



personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero

que trabaja con otros a Espafa en sus aceros.

Tal es mi poesia: Poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuando dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son mas que lo mentado.
Son lo mas necesario: Lo que tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.



