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Como Pablo Neruda, como Brecht, como Maiakovski, como Alberti, Blas de Otero o 
Miguel Hernández, como tantos poetas, vivos o muertos, que ya son en nuestra memoria, 
quería cambiar la Historia, cambiar el mundo. 

Celaya, que en la mítica Residencia de Estudiantes conoce a Unamuno, a Valle-Inclán, a 
Juan Ramón Jiménez, a Paul Valery y a García Lorca. Ingeniero, al que no le gusta su 
carrera y escribe obras de teatro que no se representan o poemas que a nadie lee. Que 
vive la sublevación de Jaca y la llegada de la República, ese 14 de abril que cantara 
Antonio Machado y que pronto mostrará, como señalara Gramsci en uno de sus trabajos, 
que los intelectuales, al menos un grupo importante de los mismos, pueden jugar una 
función cultural y política distinta a la asignada por el orden burgués entonces reinante. 

De las Misiones Pedagógicas y La Barraca, al bienio negro, a la insurrección asturiana 
del 34. Gudari y capitán de-gudaris durante la guerra civil. Del campo de concentración a la 
gerencia de la fábrica familiar, que años más tarde abandonará para ir a Madrid y vivir a la 
intemperie en su oficio de poeta. 

El «viejo burgués arrepentido» que dice ser Celaya conoce a Amparo, rompe con su 
clase y vuelve ilusionado a escribir, a publicar. Funda la revista «Norte», laboratorio poético 
de la época, apoya a los huelguistas de la primavera del 47, enlaza, ya para siempre, con 
el movimiento obrero, clandestino entonces. Y su obra, que ha transitado brillantemente por 
los laberintos surrealistas, deriva hacia la poética del existencialismo y de éste, de forma 
natural, hacia el cántico de lo colectivo. «Pensadlo -escribe-, ser poeta no es decirse a sí 
mismo.» 

El «viejo burgués» se encuentra con Marx, abraza la causa del socialismo, de la 
revolución, ingresa en el Partido Comunista. Y así años y años. Años oscuros, difíciles, 
pero también ilusionados. Conoce censuras, multas, persecuciones y Comisarías. Y al 
tiempo escribe, escribe y escribe. Yo sé que sus entregas literarias no se agotan, ni mucho 
menos en lo social, en lo colectivo, y que en su obra, desbordante, difícil de encasillar; ahí 
está su última etapa órfica, es la de un hombre que ha marcado con su impronta medio 
siglo en la poesía española. 

Ha muerto un poeta, un amigo, un camarada, un revolucionario vasco. Ha muerto, tras 
meses y meses de enfermedad, en la pobreza que siempre habitó, con un reconocimiento 
oficial tardío y mezquino. Y aunque hoy, 18 de abril de 1991, las banderas no ondeen a 
media asta en nuestro país, como debieran hacerlo en honor del poeta, uno de los más 
grandes hacedores de las libertades democráticas en España, el fervor, el cariño popular, 
frente a otras ausencias, le acompañaron hasta su muerte. Y por eso yo sé que hoy, en la 
margen izquierda de la ría del Nervión, en astilleros y fundiciones, se hablará del viejo 
poeta revolucionario. Que allá por el casco viejo de San Sebastián, la ciudad que tanto 
amaba, a la hora del chiquiteo, más de un viejo gudari levantará su vaso en homenaje a 
Gabriel. Y que en la Asturias minera, en el Madrid popular de tajos y fábricas o en mi 
Andalucía, al igual que en otras tierras en España, habrá gentes que, pese a quien pese, 
cantarán «La Internacional». Sin duda, aunque las cosas no salieron en España como 



Gabriel quería, como muchos con él queríamos y seguimos queriendo, recordarán días de 
huelgas, manifestaciones y calabozos, pero también días de esperanza, de vino y rosas, 
con la voz de un poeta a la búsqueda de la libertad. 

 

 

HABLO CON EL MAR de «Penúltimos poemas» (1980-1981) 
 

Sentado en estas rocas, mar, te escucho. 

No entiendo tus palabras pero adivino a ciegas 

que algo quieres decirme mas no puedes llevarme 

adonde yo quisiera, ¡oh inmensidad sin centro! 

No te entiendo, madre-muerte, madre-amante, madre-amor. 

¿O eres tú la que no entiende mi modo humano de hablar? 

¿Hasta cuándo tengo que seguir esperando/mi retorno a tu origen, madre natal? 

 

Disolución de «Penúltimos poemas» (1980-1981) 
 

La noche sin medida temblaba cerca y lejos 

como si fuera algo que estaba escondido 

en el fondo visible de una mirada intensa. 

Un paisaje extendía su lentitud. La luna 

mostraba que los dioses son aún posibles. 

Y muy lejos, el mar, o algo que parecía 

que podía serlo, golpeaba el silencio. 

Y ya no había nada que pensar o decir, 

ni valía la pena de seguir escuchando, 

Madre Muerte, amor lento, lentamente lento. 

Pues aunque la luna crezca y crezca alocada 

ya sé que ha terminado cuando aún era posible. 

 

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO de Cantos iberos, 1955) 

 
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante  

más se palpita y se sigue más acá de la conciencia,  

fieramente existiendo, ciegamente afirmando,  



como un pulso que golpea las tinieblas, 

 

cuando se miran de frente 

los vertiginosos ojos claros de la muerte,  

se dicen las verdades: 

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades: 

 

Se dicen los poemas 

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,  

piden ser, piden ritmo, 

piden ley para aquello que sienten excesivo. 

 

Con la velocidad del instinto,  

con el rayo del prodigio, 

como mágica evidencia, lo real se nos convierte  

en lo idéntico a sí mismo. 

 

Poesía para el pobre, poesía necesaria  

como el pan de cada día, 

como el aire que exigimos trece veces por minuto,  

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 

 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan  

decir que somos quien somos, 

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.  

Estamos tocando el fondo. 

 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 

cultural por los neutrales 

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren  

y canto respirando. 

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas  



personales, me ensancho. 

 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 

y calculo por eso con técnica, qué puedo. 

Me siento un ingeniero del verso y un obrero  

que trabaja con otros a España en sus aceros. 

 

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta 

a la vez que latido de lo unánime y ciego.  

Tal es, arma cargada de futuro expansivo  

con que te apunto al pecho. 

 

No es una poesía gota a gota pensada. 

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.  

Es algo como el aire que todos respiramos 

y es el canto que espacia cuando dentro llevamos. 

 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.  

Son lo más necesario: Lo que tiene nombre.  

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos. 

 

 


