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[A] 

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por la carcoma miraba 
en el fondo su imagen simple. Toda una historia trágica. 

[B] 

[I] 

Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como sangre 
cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde de piedra para descansar su cuerpo 
y refrescar la frente con el aliento que subía del tranquilo redondel. 

Allí le sorprendieron el cansancio, la noche y el sueño; su espalda resbaló al apoyo y el 
hombre se hundió, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud del 
disco puro. 

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente 
después del choque. Había rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa. 

Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho cilindro líquido hasta encontrar 
la superficie. Sus dedos espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse, horadaron el 
barro rojizo. Luego quedó exánime, sólo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser 
concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiración. . 

Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida. 

Miró hacia arriba: el mismo redondel de antes, más lejano, sin embargo, y en cuyo centro 
la noche hacía nacer una estrella tímidamente. 

Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro pequeño, que dejaba, hasta el 
fondo, caer su punto de luz. 

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió del agua y gritó un 
grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la boca. 

Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno, denso como mercurio. Un pavor místico 
contrajo sus músculos e, impelido por esa nueva y angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, 
arrastrándose a lo largo del estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes abriéndole las 
carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas. 

Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo en lluvia fina; 
entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil la 
vuelta de sus fuerzas. 

Sin embargo, un mundo insospechado de energías nacía a cada paso; y como por 
impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las impresiones de esperanza y 
desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios. 

Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo 
delante suyo la forma de un aguaribay como cosa irreal... 



[II] 

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzó 
a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El gaucho, 
luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón, cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia 
el maldito. 

El infeliz comprendió: hizo el último y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una 
enorme piedra vino a golpearle la frente, y aquella visión de infierno desapareció como 
sorbida por la tierra. 

[C] 

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal, desdentado por los años 
de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las 
apariciones del malo. 
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