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-Tu que vas alla arriba, Ignacio dime si no oyes alguna sefal de algo o si ves alguna luz
en alguna parte.

-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.
-Si, pero no se oye nada.
-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti. Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo, trepandose a
las piedras, disminuyendo y creciendo segun avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola
sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo. Ignacio. Tu que llevas las orejas de fuera,
fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba
detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate Ignacio.

-Si, pero no veo rastro de nada.
-Me estoy cansando.
-Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargé alli, sin soltar la
carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque
despueés no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas antes, le
habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

-, Como te sientes?
-Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio.
Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y
porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que
traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le
preguntaba:

-¢, Te duele mucho?

-Algo -contestaba él.



Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te alcanzaré
manana o en cuanto me reponga un poco». Se lo habia dicho como cincuenta veces.
Ahora ni siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz
los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

-No veo ya por donde voy -decia él.
Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

-¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver a
tropezar de nuevo.

-Este no es ningun camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos
pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca.
¢ Por qué no quieres decirme qué ves, tu que vas alla arriba, Ignacio?

-Bajame, padre.

-¢ Te sientes mal?

-Si.

-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay

un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré
tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.
-Te llevaré a Tonaya.

-Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba:

-Quiero acostarme un rato.

-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un ciclo claro. La cara del viejo, mojada en sudor,
se llen6 de luz. Escondi6 los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la
cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted
fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria siso lo hubiera dejado tirado alli, donde
lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo.
Es ella la que me da animos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que
puras dificultades, puras mortificaciones, puras verglienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco,
volvia a sudar.

- Me derrengare, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos



pasos. Eso va no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de
usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que
usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: «jQue se le
pudra en los rifiones la sangre que yo le dil» Lo dije desde que supe que usted andaba
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli
estd mi compadre Tranquilino. ElI que lo bautizé a usted. El que le dio su nombre. A él
también le toco la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: «Ese no
puede ser mi hijo».

-Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arriba,
porgue yo me siento sordo.

-No veo nada.
-Peor para ti, Ignacio.
-Tengo sed.

-jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de
haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz
por oir.

-Dame agua.

-Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te
bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho suefio.

-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias para
volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella.
No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a
subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que
te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a
ti. El otro hijo que iba a tener la maté. Y tu la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva
a estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las rodillas y
comenzé a soltar los pies, balanceandolos de un lado para otro. Y le parecié que la cabeza,
alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello s1ntid.que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

-¢ Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢verdad? Pero nunca
hizo usted nada por ella. Nos pag6 siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han herido. ;Qué pasé con
sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido
decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastima». ;Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresion de
que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ultimo
esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recostd sobre el pretil de la acera y solté el cuerpo
flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello
y. al quedar libre, oyé como por todas partes ladraban los perros.

-¢ Y td no los oias, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.






