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La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando. 

Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y 
se sentía feliz y también estremecido por la duda y el misterio. 

Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida, fructifica y da de comer. Si Dios 
sueña con la vida, nace y da nacimiento. 

La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios aparecía un gran huevo brillante. 
Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban 
locos de ganas de nacer. Soñaban que en el sueño de Dios la alegría era más fuerte que la 
duda y el misterio; y Dios, soñando, los creaba, y cantando decía: 

-Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero 
nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de 
nacer, porque la muerte es mentira. 

2. EL ARCOIRIS 
Los enanos de la selva habían sorprendido a Yobuënahuaboshka en una emboscada y le 

habían cortado la cabeza. 

A los tumbos, la cabeza regresó a la región de los cashinahua. 

Aunque había aprendido a brincar y balancearse con gracia, nadie quería una cabeza sin 
cuerpo. 

-Madre, hermanos míos, paisanos -se lamentaba-. ¿Por qué me rechazan? ¿Por qué se 
avergüenzan de mí? 

Para acabar con aquella letanía y sacarse la cabeza de encima, la madre le propuso que 
se transformara en algo, pero la cabeza se negaba a convertirse en lo que ya existía. La 
cabeza pensó, soñó, inventó. La luna no existía. El arcoiris no existía. 

Pidió siete ovillos de hilo, de todos los colores. 

Tomó puntería y lanzó los ovillos al cielo, uno tras otro. Los ovillos quedaron enganchados 
más allá de las nubes; se desenrollaron los hilos, suavemente, hacia la tierra. 

Antes de subir, la cabeza advirtió: 

-Quien no me reconozca, será castigado. Cuando me vean allá arriba, digan: «¡Allá está el 
alto y hermoso Yobuënahuaboshka!. 

Entonces trenzó los siete hilos que colgaban y trepó por la cuerda hacia el cielo. 

Esa noche, un blanco tajo apareció por primera vez entre las estrellas. Una muchacha alzó 
los ojos y preguntó, maravillada: «¿Qué es eso?». 

De inmediato un guacamayo rojo se abalanzó sobre ella, dio una súbita vuelta y la picó 
entre las piernas con su cola puntiaguda. La muchacha sangró. Desde ese momento las 
mujeres sangran cuando la luna quiere. 

A la mañana siguiente resplandeció en el cielo la cuerda de los siete colores. 



Un hombre la señaló con el dedo:  

-¡Miren, miren! ¡Qué raro!  

Dijo eso y cayó. 

Y esa fue la primera vez que murió alguien. 

3. EL AMOR 
En la selva amazónica la primera mujer y el primer hombre se miraron con curiosidad. Era 

raro lo que tenían entre las piernas. 

-¿Te han cortado? -preguntó el hombre. 

-No -dijo ella-. Siempre he sido así. 

Él la examinó de cerca. Se rascó la cabeza. Allí había una llaga abierta. Dijo: 

No comas yuca, ni plátanos, ni ninguna fruta que se raje al madurar. Yo te curaré. Echate 
en la hamaca y descansa. 

Ella obedeció. Con paciencia tragó los mejunjes de hierbas y se dejó aplicar las pomadas y 
los ungüentos. Tenía que apretar los dientes para no reírse, cuando él le decía: 

-No te preocupes. 

El juego le gustaba, aunque ya empezaba a cansarse de vivir en ayunas y tendida en una 
hamaca. La memoria de las frutas le hacía agua la boca. 

Una tarde el hombre llegó corriendo a través de la floresta. Daba saltos de euforia y 
gritaba: 

-¡Lo encontré! ¡Lo encontré! 

Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un árbol. 

-Es así -dijo el hombre, aproximándose a la mujer. 

Cuando terminó el largo abrazo, un aroma espeso, de flores y frutas invadió el aire. De los 
cuerpos, que yacían juntos, se desprendían vapores y fulgores jamás vistos, y era tanta su 
hermosura que se morían de vergüenza los soles y los dioses. 
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