La noche de los feos
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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pédmulo hundido. Desde los
ocho afios, cuando le hicieron la operacién. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una
guemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacion por
lo que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningun modo. Tanto los
de ella como. los mios son ojos llenos de resentimiento, que soélo reflejan la poca o ninguna
resignacion con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizd eso nos haya unido. Tal vez unido
no sea la palabra mas apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros
siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos
cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatia, pero con oscura
solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran auténticas parejas:
esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo-
tenian a alguien. Sélo ella y yo teniamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad.
Recorri la hendidura de su pomulo con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla
encogida. Ella no se sonrojo. Me gusté que fuera dura, que devolviera mi inspeccién con una
ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia mirarme,
pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca, bien
formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y
la suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi
animadversion la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. También para el rostro de otros
feos, de otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son
algo asi como espejos. A veces me pregunto qué suerte habria corrido el mito si Narciso
hubiera tenido un pémulo hundido, o el acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara
media nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo
y me mird, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un café
0 en una confiteria. De pronto aceptd.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupdé una mesa. A medida que
pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefias, los gestos de asombro.
Mis antenas estan particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese
inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico, pero
esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicion, ya que mis oidos alcanzaban a
registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene
evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas un



espectaculo mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaiia, junto
a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd) para sacar
del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

«¢,Qué esta pensando?», pregunté.
Ella guardé el espejo y sonrid. El pozo de la mejilla cambi6 de forma.
«Un lugar comun», dijo. «Tal para cual.»

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di' cuenta de que tanto ella como yo estabamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y
convertirse en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

«Usted, se siente excluida del mundo, ¢ verdad?»
«Si», dijo, todavia mirandome.

«Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchacha que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente,
y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida.»

«Si.»
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

«Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ssabe? De que usted y yo lleguemos a
algo.»

«¢,Algo como qué»

«Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. LIamele como quiera, pero hay una
posibilidad.»

Ella fruncio el cefio. No queria concebir esperanzas.
«Prométame no tomarme por un chiflado.»
«Prometo.»

«La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. ; Me
entiende?» «No.»

«jTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no e vea, donde yo no la vea. Su
cuerpo es lindo, ¢ no lo sabia?»

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvié subitamente escarlata.
«Vivo solo, en un apartamento y queda cerca.»

Levantd la cabeza y ahora si me mir6 preguntandome, averiguando sobre, mi, tratando
desesperadamente de llegar a un diagndstico.

«Vamosy, dijo.
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No solo apagué la luz, sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y
no era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.



Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmovil, a la
espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me trasmitié una
version estimulante, poderosa. Asi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme. (y arrancarla) de aquella mentira que yo
mismo habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relampago. No éramos eso. No
éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendio
lentamente hasta su rostro, encontré el surco de horror, y empezé una lenta, convincente y
convenida caricia. En realidad, mis dedos (al principio un poco temblorosos , luego
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegé a mi cara, y pasé y
repaso el costuron y el pellejo liso, esa isla sin barba, de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la cortina doble.
(1966)
* Cfr. Mario Benedetti: «Cuentos». Alianza Editorial.



