La rata

Dora Alonso

Entré por el hueco de siempre, luego de atravesar en una carrera la distancia entre la vieja
casa de carretas y la pequefia bodega del batey. Era una rata grande, parecia un hurdn; una
gorda rata de avisados 0jos, de larga y fina cola como un vivo latigo.

Habia nacido alli y conocia muy bien los distintos caminos que llevaban a la cerca de
pifias; los invisibles rastros que trepaban a la cobija del guano; el blando suelo que se
ignoraba silencioso y oscuro bajo la casa donde ella, todas las noches, en culebreo de
sombra, se deslizaba con habiles contorsiones para penetrar en el estrecho agujero del piso
de madera hasta el local del bodegucho.

Naturalmente que una vez alli, se iba sintiendo cada vez mejor, entre los sacos apilados,
repletos. Eran montanas de granos diferentes. Olian a humedad, a fermentacién, y habia un
gran barril lleno de grasa blanca, donde alguna vez, caminando por el borde, en un resbalon,
ella cayd, saliendo con dificultad.

Otras ratas menos fuertes quedaron dentro, ahogadas, luego de chapotear y rascar en lo
blando, hundiéndose. A la mafana, con el sol, el hombre las sacaba del barril por la cola,
lanzandolas al patio, donde caian con ruido fofo. Al poco rato, bajo sus cuerpos, se abria una
sombra de grasa derretida atrayendo a las hormigas. Muchas cucarachas también morian de
la misma muerte.

Esta noche, sus hijuelos dormidos empezaron a removerse en su pequefo vientre
hinchado. Antes de poder roer de los granos, del tocino, de cada una de las cosas
amontonadas, sinti6 dilatarse su entrafia, salir los hijos uno a uno.

El nido quedoé formado sobre el ultimo saco de harina, donde imagindé que nada podia
llegar a molestarla.

Fue la primera vez que el ojo del sol se abrié sobre aquel lugar encontrandola dentro.
Dentro y avizora, azorada, nerviosa.

Cada ruido de la casa que despertaba la hacia temblar y encogerse sobre las vidas
minusculas. Cada segundo temia los grandes pasos que atronaban el piso cercano.

Cuando son¢ el candado, casi se espanta, huyendo. Llegé hasta el hueco de salida, pero
esta vez sentia que no podia alejarse. Temblando volvié al nido: el hocico fino apuntando
arriba, los ojos brillantes.

Entraban dos pies enormes, calzando recias botas cubiertas de fango. Por entre los sacos
apilados, la mirada llegd hasta los brazos desnudos, hasta la mano que empufiaba un
cuchardn donde chorreaba grasa del barril.

La manteca caia con ruido blando sobre el papel oscuro. Después, las manos lo llevaron
por el aire hasta el plato de lata de la romana y un dedo movid con precaucién la pesa.

-¢,Cuanto quieres?

-Media libra. Pésela bien, Aniceto, por su madre...



La mujer asomaba su rostro ojeroso, amarillo, como eran los de aquella gente del batey
que la rata conocia bien. Y no separaba los ojos de la pesa, tratando de vigilar. Pero el
hombre la dejaba hacer porque no podia impedir su robo.

Por el ventanuco del parpado, se veia andrajosa, con un hijo pegado al pezén de caimitillo
seco.

La voz, titubeando, timidamente, pedia algunos viveres mas. Los iba disponiendo sobre el
mostrador, en enanos envoltorios torcidos por sus extremos. Movia después un lapiz fino y
verde como espiga de arroz.

-Debes peso y medio mas. A ese paso, no les tocara un sélo centavo en la préxima zafra.

Ella se achicaba, acomodando el cartucho entre el brazo libre y el seno flojo y misero. El
hombre anotaba en una libreta. Una libreta gorda, prefiada lo menos de diez crias.

Eso ocurria todas las mafanas. Voces, rostros parecidos asomaban para recibir onzas de
menos y mas bichos ahogados en la manteca, segun el cucharon hurgaba mas abajo,
revolviendo sus distintas muertes. Los gruesos dedos apartaban las manchas aladas y
oscuras, sirviendo el resto cuidadosamente, sin desperdiciar.

Al caer la tarde, el candado se cerraba. La vieja rata, entonces, tranquilamente, se ponia a
roer cada cosa cercana y abundante. En esa forma crecieron sus hijos, también fuertes,
avizores, agiles. Los fue olvidando en el cuidado. Todos juntos holgaban de arriba abajo en
la bodega, sin ser molestados. Marcando sus dientes, sus ufas, el reguero de pelos finos
sobre los distintos bocados.

Las hormigas y los gorgojos se situaban también. Y el hombre era bueno y tolerante con
todos.

La rata parié varias veces. Muchas veces. De noche, era el ruido y el festin. Todo olia a
ratas y cucarachas. En la sombra tropezaban hocicos y alas, volando en un zumbido rapido
de un lado a otro, entre el fétido olor de la bodega cerrada.

El barril se moteaba mucho mas y eran mas los cuerpecillos grises y engrasados que al
otro dia engolosinaban a las hormigas en el gran patio lleno de claridad.

Nadie llevaba cuenta alguna en la bodega, exceptuando la de aquella gruesa libreta.

Pero algo fallé para la vieja rata. Para el hombre. Para los insectos. El golpe llegd por las
mismas figuras de caras ojerosas. Entraron unidas, con mudo encono. Cada saco podrido,
cada cueva de bichos, cada nido de ratas se removié en un panico total y breve. La claridad
bafié en limpia lechada los hediondos rincones y su historia de tantos y tantos afios.

Con la libreta que soltaba hojas sobre la tierra, como podrida al sol, cayeron los sacos
perforados de gorgojos. El barril.

El hombre cay6 también. Fue el ultimo.
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