Un dia de estos

Gabriel Garcia Marquez

El lunes amanecié tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrié su gabinete a las seis. Saco de la vidriera una dentadura postiza montada
aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que ordend de
mayor a menor, como en una exposicidon. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada
arriba con un botdn dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido,
enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la mirada de los
sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia el sillon de resortes y
se sento a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con
obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui6 trabajando con la
idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once
afios lo saco de su abstraccion.

-Papa.
-Qué.

-Dile que no estoy aqui. Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo
y lo examino con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvié a gritar su hijo.

-Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié6 examinando el diente. Sélo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:

-Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartéon donde guardaba las cosas por hacer, sacé
un puente de varias piezas y empez6 a pulir el oro.

-Papa.

-Qué.

Aun no habia cambiado la expresion.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en la
fresa, la retir6 del sillén y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el
revolver.

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillén hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde apareci6 en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la
otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchitos
muchas noches de desesperacion. Cerrdé la gaveta con la punta de los dedos y dijo
suavemente:



-Siéntese.
-Buenos dias -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentales, el alcalde apoy6 el craneo en el cabezal de la silla y se
sintid mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la
fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel
de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintié6 que el dentista se acercaba, el alcalde
afirmé los talones y abrié la boca.

Don Aurelio Escovar le movio la cara hacia la luz. Después de observar la muela dafiada,
ajusto la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.
-, Por qué?

-Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mird en los ojos.

-Esta bien -dijo y tratd de sonreir. El dentista no le correspondio. Llevo a la mesa de trabajo
la cacerola con los instrumentos hervidos y los saco del agua con unas pinzas frias, todavia
sin apresurarse. Después rodé la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las
manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdio de vista.

Era un cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apreté la muela con el gatillo caliente.
El alcalde se aferré a las barras de la silla, descargé toda su fuerza en los pies y sintié un
vacio helado en los riflones, pero no solté un suspiro. El dentista sélo movié la mufieca. Sin
rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Pero no suspir6é hasta que no sintié salir la muela. Entonces la vio a través de las lagrimas.
Le parecio tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches
anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotond la guerrera y
busco a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.

-Séquese las lagrimas -dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielorraso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos muertos. El
dentista regreso secandose las manos. «Acuéstese —dijo- y haga buches de agua de sal». El
alcalde se puso de pie, se despidié con un displicente saludo militar, y se dirigié a la puerta
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.

-¢ A usted o al municipio?

El alcalde no lo mir6. Cerro la puerta, y dijo, a través de la red metalica.
-Es la misma vaina.

(*) Un dia de éstos esta incluido en el volumen «Todos los cuentos», de Gabriel Garcia
Marquez. Editado por Plaza y Janés. 1975.



