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Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigía las 
pastorales y que murió recitando el «rezonga ángel maldito» cuando la época de la 
influencia. De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que 
le decíamos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy 
juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían la Arremangada, y la otra 
que era retealta y que tenía los ojos zarcos y que hasta se decía que ni era suya y que por 
más señas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estábamos en 
misa y que a la mera hora de la Elevación soltaba su ataque de hipo, que parecía como si se 
estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con 
azúcar y entonces se calmaba. Esa acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la 
mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por donde está el molino de linaza de los 
Teódulos. 

Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque siempre andaba metida en líos y 
de cada lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabó en los 
entierros, pues todos los hijos se le morían de recién nacidos y siempre les mandaba cantar, 
alabanzas, llevándolos al panteón entre músicas y coros de monaguillos que cantaban 
«hosannas» y «glorias» y la canción esa de «ahí te mando, Señor, otro angelito». De eso se 
quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a 
los invitados del velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres 
y a los que ella no vio crecer, porque se murió en el último parto que tuvo, ya de grande, 
pegada a los cincuenta años. 

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las 
marchantas en la plaza del mercado porque le querían dar muy caro los jitomates, pegaba 
de gritos y decía que la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veía rondando entre la 
basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña 
«para que se les endulzara la boca a sus hijos». Tenía dos, como ya te digo, que fueron los 
únicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella. 

Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas unos meses más grande, 
muy bueno para jugar a la rayuela y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía clavelinas y 
nosotros se las comprábamos, cuando lo más fácil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía 
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas 
con chile que compraba en la portería a dos centavos y que luego nos las revendía a cinco. 
Rifaba cuanta porquería y media traía en la bolsa: canicas, ágatas, trompos y zumbadores y 
hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no 
vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate. 

Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso a los pocos días de casado y 
que Inés, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del 
camino real, mientras Machito se vivía tocando canciones todas desafinadas en una 
mandolina que le prestaban en la peluquería de don Refugio. 

Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache que siempre le 
quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Después 
hasta se quedó sin amigos, porque todos, al verlo, le sacábamos la vuelta para que no fuera 
a cobrarnos. 



Quizá, entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento. 

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima la 
Arremangada jugando a marido y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. 
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risión de todos, pasándolo por en 
medio de una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la 
cara levantada, amenazándonos a todos con la mano y como diciendo: «Ya me las pagarán 
caro». 

Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta 
que ya en la puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si 
fuera un aullido de coyote. 

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso. 

Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una paliza que por poco lo deja 
parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo. 

Lo cierto es que no lo volvimos a ver, sino cuando apareció de vuelta por aquí convertido 
en policía. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina 
entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a 
nadie. Y si uno lo miraba, él se hacía el desentendido como si no conociera a la gente. 

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurrió ir a 
darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando todavía estaban 
tocando las campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que 
estaba en la iglesia* rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al Nachito 
defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandándole un culatazo tras otro 
con el máuser, sin oír lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal: Hasta que un 
fulano que no era ni de por aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la 
carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo sobre la banca del jardín donde se 
estuvo tendido. 

Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en el 
curato y que hasta le pidió la bendición al padre cura, pero que él no se la dio. 

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. 
No se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el 
árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran. 

Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo. 

 

«Acuérdate» está incluido en «El llano en llamas», de Juan Rulfo, publicado por la editorial 
Planeta. 


