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Acuérdate de Urbano Goémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigia las
pastorales y que murié recitando el «rezonga angel maldito» cuando la época de la
influencia. De esto hace ya afios, quiza quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que
le deciamos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gémez, tenia dos hijas muy
juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decian la Arremangada, y la otra
que era retealta y que tenia los ojos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que por
mas sefas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estabamos en
misa y que a la mera hora de la Elevacion soltaba su ataque de hipo, que parecia como si se
estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con
azucar y entonces se calmaba. Esa acabdé casandose con Lucio Chico, duefio de la
mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba, por donde esta el molino de linaza de los
Teodulos.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en lios y
de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabé en los
entierros, pues todos los hijos se le morian de recién nacidos y siempre les mandaba cantar,
alabanzas, llevandolos al pantedn entre musicas y coros de monaguillos que cantaban
«hosannas» y «glorias» y la cancién esa de «ahi te mando, Sefor, otro angelito». De eso se
quedod pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a
los invitados del velorio. Sélo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres
y a los que ella no vio crecer, porque se murid en el ultimo parto que tuvo, ya de grande,
pegada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las
marchantas en la plaza del mercado porque le querian dar muy caro los jitomates, pegaba
de gritos y decia que la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veia rondando entre la
basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cafiuto de cana
«para que se les endulzara la boca a sus hijos». Tenia dos, como ya te digo, que fueron los
unicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gémez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas grande,
muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos vendia clavelinas y
nosotros se las comprabamos, cuando lo mas facil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas
con chile que compraba en la porteria a dos centavos y que luego nos las revendia a cinco.
Rifaba cuanta porqueria y media traia en la bolsa: canicas, agatas, trompos y zumbadores y
hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no
vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufado de Nachito Rivero, aquel que se volvid menso a los pocos dias de casado y
que Inés, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del
camino real, mientras Machito se vivia tocando canciones todas desafinadas en una
mandolina que le prestaban en la peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache que siempre le
gquedabamos a deber y que nunca le pagabamos, porque nunca teniamos dinero. Después
hasta se quedd sin amigos, porque todos, al verlo, le sacabamos la vuelta para que no fuera
a cobrarnos.



Quiza, entonces se volvié malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su prima /a
Arremangada jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco.
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risién de todos, pasandolo por en
medio de una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasé por alli, con la
cara levantada, amenazandonos a todos con la mano y como diciendo: «Ya me las pagaran
caroy.

Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta
que ya en la puerta solto el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si
fuera un aullido de coyote.

Sélo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrim6é una paliza que por poco lo deja
paralisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver, sino cuando aparecioé de vuelta por aqui convertido
en policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina
entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a
nadie. Y si uno lo miraba, él se hacia el desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mato a su cufiado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurri6 ir a
darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando todavia estaban
tocando las campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que
estaba en la iglesia® rezando el rosario salid6 a la carrera y alli los vieron: al Nachito
defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandandole un culatazo tras otro
con el mauser, sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal: Hasta que un
fulano que no era ni de por aqui se desprendid de la muchedumbre y fue y le quitd la
carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del jardin donde se
estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci6 se fue. Dicen que antes estuvo en el
curato y que hasta le pidié la bendicion al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent6 a descansar llegaron a él.
No se opuso. Dicen que él mismo se amarrd la soga en el pescuezo y que hasta escogi6 el
arbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran.

Tu te debes acordar de él, pues fuimos comparneros de escuela y lo conociste como yo.

«Acuérdate» esta incluido en «El llano en llamas», de Juan Rulfo, publicado por la editorial
Planeta.



