El anciano del puente

Ernest Hemingway

Un anciano con anteojos de armazén de acero y ropa llena de polvo estaba sentado a un
costado del camino. Un puente de pontones atravesaba el rio, y carros, camiones, hombres,
mujeres y nifios cruzaban en ese instante. Los carros tirados por mulas se tambaleaban en
la empinada orilla, al salir del puente, y los soldados prestaban ayuda empujando los rayos
de las ruedas. Los camiones subian y se alejaban rapidamente, y los paisanos caminaban
con esfuerzo por la polvareda, enterrandose hasta los tobillos. Pero el anciano permanecia
en su sitio, sin moverse. Estaba demasiado cansado como para seguir adelante.

Mi tarea consistia en cruzar el puente, explorar la cabeza del mismo y comprobar hasta
qué punto habia avanzado el enemigo. Después de realizar este trabajo, regresé por el
puente. Ya no habia tantos carros, y muy poca gente cruzaba a pie, pero el anciano
permanecia alli todavia.

-¢,De donde viene usted? -le pregunté.

-De San Carlos - respondié con una sonrisa.

Era su pueblo natal y, por tanto, le complacia mencionarlo. Ese fue el motivo de su sonrisa.
-Estaba cuidando animales -explico.

-iAh! -exclamé, sin comprender del todo.

-Si. Como vera, me quedé cuidando animales. Fui el ultimo en aband9,nar la ciudad de
San Carlos.

No parecia en realidad, ni pastor ni vaquero. Entonces miré sus ropas negras de tierra, su
rostro gris por el polvo, y sus anteojos con armazén de acero, y dije:

-¢,Qué animales eran?
-Varios animales -contesté mientras sacudia la cabeza-. Tuve que abandonarlos.

Yo estaba observando el puente y la region de aspecto africano del delta del Ebro, y me
pregunté cuanto faltaria para que viésemos al enemigo, y todo el rato estuve esperando los
primeros ruidos que sefalarian ese acontecimiento siempre misterioso llamado contacto. El
anciano no se movia de alli.

-¢ Qué animales eran? -pregunté.

-Eran tres, en total -me explicd. Eran dos cabras y un gato, y también cuatro pares de
palomas.

-3 Y tuvo que abandonarlos?
-Si, por la artilleria. El capitan me dijo que me fuese a causa de la artilleria.

-¢ Y no tiene familia? -le pregunté mientras observaba el extremo mas alejado del puente,
donde los ultimos carros se apresuraban a bajar por la pendiente de la ribera.

-No -dijo-, soélo los animales que mencioné. El gato, por supuesto, se salvara. Un gato
puede cuidarse solo. Pero no quiero ni pensar qué sera de los otros. -;Y de qué bando
politico es partidario?



-De ninguno. No me interesa la politica. Tengo sesenta y seis afios. He caminado doce
kilbmetros y creo que no puedo seguir mas.

-Este no es un sitio apropiado para detenerse. Si puede llegar hasta la parte donde el
camino se bifurca hacia Tortosa, alli encontrara varios caminos que lo llevaran.

--Esperara un rato -dijo-, y después iré. ;Y addnde van los camiones?
-A Barcelona -le respondi.

-No conozco a nadie en ese lugar, pero se lo agradezco mucho. Gracias, muchisimas
gracias.

Me miré con una expresién de cansancio en 'sus facciones y, como tenia que compartir
con alguien su preocupacion, me dijo:

-El gato se salvara. Estoy seguro de eso. No hay necesidad de inquietarse por el gato.
¢ Pero los otros? A ver, ¢ qué le parece? ;Qué sera de los otros?

-jCarambal! Es posible que también se salven.

-¢,De veras?

-¢Por qué no, pues? -dije, observando la orilla opuesta, donde ya no quedaba ningun carro.
-¢ Pero qué puedan hacer bajo la artilleria si yo no he podido quedarme a causa de eso?
-¢,Dej6 el palomar abierto?

-Si.

-Entonces volaran.

-Si, es claro que volaran. ;Pero los otros? Es mejor no pensar en los otros.

-Ya ha descansado bastante -le indiqué-. Levantese y trate de caminar.

-Gracias -dijo mientras se ponia de pie, tambaleaba de un lado a otro y volvia a caer
sentado en el polvo.

-Estaba cuidando animales -expresd lentamente, aunque ya no se dirigia a mi-. Estaba
cuidando animales, nada mas... nada mas...

No habia nada que hacer con él. Era domingo de Resurreccion y los fascistas avanzaban
hacia el Ebro. Era un dia gris y nublado, y el cielo bajo impedia la accion de los aeroplanos. y
Eso el hecho de que los gatos supieran cuidarse representaba toda la buena suerte que
podia esperar el anciano.



