El dia menos pensado

Nelson Marra

La mujer entrdé en la cafeteria con el aspecto de quien ha bebido mas de la cuenta. El
atuendo era el de siempre: los tejanos gastados e incoloros, la cazadora de pana marrén y
una blusa de color indefinido. Afos de tertulias inutiles y de largas horas en cinematecas le
habian conformado una personalidad acorde con ese vestuario reconocible, con ese
maleable uniforme que se adaptaria a los tiempos.

Pero su rostro habia cambiado. Las mejillas estaban mas palidas que nunca, los ojos
hinchados y rojos, los pliegues de la frente demasiado pronunciados. Los camareros, que
conocian su caracter, no le hicieron ningin comentario. Se limitaron a sonreir y esperar su
orden: un café y una copa de ginebra, mientras sus codos se apoyaban en la barra. No se
sabria si estaba a punto de dormirse o si beberia con interés lo que habia ordenado.

Encendi6é un cigarrillo con displicencia mientras observaba un entorno demasiado familiar,
demasiado asqueante por lo reiterado y reconocible, demasiado cargado de humo y de esas
miserias que solo pueden encontrarse pasada la medianoche. Evitd la mesa de sus
compafieros de trabajo, la de los criticos. amigos y la de los periodistas en busca de la
noticia. En la copa que tenia frente a ella podia encontrar eso y mucho mas. Y se dejo perder
en el recuerdo de los aplausos rutinarios y tardios de los espectadores de hacia una hora.
Sintio, en el recuerdo, que era empujada hacia la fila de los actores secundarios, que su
sonrisa artificial o el gesto inclinado de su cabeza ya no le redituaban mas dividendos.

Era una pena y entendia que deberia asumirla.

No cabia duda, mes a mes, dia tras dia, venia perdiendo fuerza en la escena. Cada vez
creia menos en sus personajes, en los parlamentos que repetia con desidia y rutina, en su
voz que, ahora, le sonaba falsa y lejana. No le sorprendio la reconvencion que el director -su
amigo- le hiciera esa misma noche, ni la excesiva confianza, casi burla, con que la atentaban
las jévenes y nuevas compafieras.

La segunda copa que ordend al camarero le aportdé nuevos indicios: el llanto histérico al
final de una comedia menor que debié representar, la mitad de una botella que le fue
descubierta en el cajon de su comoda del camarin, una carta destrozada con furor.

Pensd, de pronto, que no se pueden arrastrar cuarenta afios de ese modo, aunque veinte
de los mismos estuvieran disimulados por aplausos y elogios, vanos y dispersos.

Entonces ordend su tercera copa de ginebra.

Le molesté que la mujer se acercara, pues hay momentos en que se necesita estar mas
solo que nunca.'

Por qué no te vienes a nuestra mesa o prefieres comer algo en la barra?
- Vosotros sois todos unas mierdas- respondid, con desden.
- Vale. Peor ahora necesitas comer algo.

Su mirada fue lo suficientemente intensa como para alejar a su compafiera y quedarse
metida entre el humo y la ginebra. Cuando se sinti6 lo necesariamente aislada y olvidada,
intentd emprender su camino. Introdujo la mano en su cartera y extrajo unos billetes. Los
arrojé sobre la barra y se levantd con dificultad Se movié como el toro vencido, aunque no
dispuesto a recibir la estocada final. Se aproximé a la puerta de salida. Armo su sonrisa con



la dignidad de la actriz que no queria dejar de ser y, de ese modo, se despidid de los
compaferos de la noche. Si, la verian mafiana, la proxima semana, diez afios mas. No valia
la pena detenerse.

En el murmullo, en el ruido indefinido, escuchd aquella frase que no logré paralizarla. No
intentd rebatirla ni mucho menos polemizar: «lo veis, ésta se mata el dia menos pensado».
No quiso detenerse, ni intentar descubrir al autor de tal interpretacion. Logré, con esfuerzo,
empujar la puerta y alcanzar la calle. Todo estaba demasiado vacio, demasiado desierto.
Hubiera deseado acostarse con un hombre, anénimo, indefinido, distante.

Ella lo haria bien. Tenia un largo ejercicio teatral como para llevar a cabo la mejor de sus
escenas de amor. No habria aplausos ni criticas sofisticadas. Eso era lo bueno. Todo seria
natural, amargo y viscoso, como su vida. Estaba dispuesta a pagarle al primer chaval que se
le cruzara en el camino. Pero no se le cruzé nadie. Fue andando durante media hora, hasta
llegar a su piso, sin encontrar la ultima y decisiva escena. Tampoco la vida la salvaba. «El
teatro y la vida son flores mustias al costado de tu cama», penso6 con asco y amargura.

Hoy, por tanto, podria ser el dia menos pensado. Lo imagind, sonriendo, mientras
introducia la llave en la cerradura de la puerta de aquel piso desordenado, demasiado
desierto, donde sélo quedaban penumbras.
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