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Llegó, cuando la tarde entraba en declive, confundiéndose en el claroscuro, fundido con el 
boscaje. Mató cuando la tarde caía. 

Estuvo ahí, inmóvil detrás de las hojas, en su rama de tantas horas, mirando pasar el 
mundo del arroyo. Acechó y desechó animales excesivamente grandes, piezas demasiado 
pequeñas, presas útiles fuera de la distancia. Finalmente, aquel pájaro se puso a beber en 
los metros justos. Y fue el asalto, el cerrojazo de la herida y la muerte entrando por su 
abertura. 

Todavía, a pesar de tantas esperas, de todos los ataques, de todas las presas, existe la 
ansiedad en el salto, el deseo fugaz de la dentellada. Ahora, que el ave conserva un temblor 
en las alas, queda un rastro de apasionamiento. Unos momentos y desaparece éste 
también, con el último estremecimiento de la víctima. 

Es el ocelote un pequeño felino americano, un leopardo en miniatura, perfectamente 
adaptado para la caza al acecho y especializado en la preda sobre aves de mediano tamaño, 
sin desdeñar mamíferos de talla apropiada. Vive y mata desde Texas hasta la Argentina, 
mide poco más de un metro de la cabeza a la cola; tiene pelo corto y suave, de color amarillo 
oscuro en el lomo, moteado por manchas pardas ovaladas de ribetes negros, y blanco en el 
vientre y en las patas. Muere de Texas a la Argentina, alguna vez lo domestican y otras le 
quitan la piel. 

El ocelote cazó hoy muy pronto. El es más de la noche. Hoy no tiene prisa. Desaparece del 
borde del agua con la presa y busca la cobertura de las raíces de un árbol medio descuajado 
para comer. 

Y come lenta y cuidadosamente, abriendo al ave por sus partes blandas. Al final sólo 
quedarán unas plumas y los extremos de las patas y las alas. Despreciará, también, la 
cabeza. 

El ocelote siente la desazón del estómago lleno y. busca, de nuevo, las aguas del arroyo. 
Bebe y se limpia esmeradamente el hocico y las garras. Luego se revuelca en la hierba, para 
quitarse el último olor de muerte que queda por su piel, porque nada debe presentir la 
muerte en él, nada que alerte a las víctimas, que prevenga ni aterrorice. Todo ha de tener el 
grato olor y apariencia de la vida. 

Sólo en el sueño le agitarán recuerdos de piezas muertas, de yerros, de chillidos 
alejándose, de revoloteos confusos, de zarpazos perdidos en el aire, de caídas entre las 
ramas con un animal, a medias entre el sueño y la muerte, entre las garras. Pero sólo será 
en el sueño. 

* * * 

Sólo en el sueño puedo acordarme ya de tu cuerpo, y es un mal sueño tu cuerpo 
quedándose quieto entre mis brazos, queriéndose quedar para siempre, pidiéndole reposo a 
mi sangre y quietud a mi mano. Mirándome con exigencia de amor, buscándome latidos 
amables. Sólo en el sueño enturbiarán mis ojos los recuerdos de lo que fueron, para ti, 
caricias. 



No caeré en la tentación de los estúpidos celos. Me alejaré. Beberte y marchar, porque hay 
sensaciones de otro signo por los bosques. ¿Qué pieles no nos esperan? ¿Qué no hay 
detrás de cada tronco, de cada matojo, de cada ladera, detrás de cualquier piedra? 

Hay tantos caminos, tantas sendas, tantos cruces, tantas vueltas. 

Porque ahora sólo deseo sacarme del paladar tu sabor y borrar cualquier marca de mi piel. 
Porque ahora sólo quiero impregnarme del olor siempre nuevo de la hierba y ahuyentar el 
tuyo, que se resiste, que prevalece aún por mi cuerpo. 

No voy a llevarme nada tuyo a mi espesura. Ni gestos, ni palabras, ni sonrisas, ni placeres. 
No voy a irme con nada que me ahuyente otros encuentros. Desgraciadamente, es aún 
posible que te tenga en el sueño. Y será un mal sueño. 

* * * 

Ocelote, del azteca ocelotl, «tigre», de la orden de los carnívoros, de la familia de los 
félidos, de garras retractiles y de acolchado andar. Hábitos preferentemente nocturnos. 

Ha vuelto, afortunadamente, a anochecer. Es la hora alegre de la salida. Protector fue el 
tronco carcomido que nos ocultó el sol. ¡Qué la caza sea buena! 


