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Bueno, Julián, aquí me tienes, dando vueltas por la casa, sin saber por dónde empezar 
estas líneas, que, de cualquier modo van a salir torcidas porque tienen que tratar de que te 
has muerto, de que has dejado bastante huérfana a la revolución, desiertos de tus brazos los 
hombros de tus amigos, y vacíos de tu voz con norte los oídos de tus camaradas. 

Cuando uno ve multitudes en el entierro de un gran "líder" y minitudes en el entierro de un 
gran revolucionario, en el tuyo, sin ir más lejos, uno siente una más que mediana desazón, 
una cierta tristeza. El caso es que ahí está tu hueco, que como las llagas periódicas de 
algunos santos se renovará cada mayo. Porque tu hueco no hay quien lo llene. ¿dónde está 
el valor, dónde vive la bondad y se avecinda el tacto y se cría el talento y yace la veta de 
metal indomable que componían el Julián Usano cuya compañía quisimos y procuramos?; 
¿en cuáles recipiente y crisol y alquitara se contiene, funde y destila todo eso y más que era 
Julián Usano? 

Porque a ti te molestaban los focos, porque padecías "focofobia" y no salías en el mirador 
de los cuartos de estar ni te perecías por aparecer en "El País" de las maravillas, el día en 
que te moriste aventaron en los telediarios noticias de Saigón, Marsella, Holanda y salieron 
en los periódicos las tópicas declaraciones de tres o cuatro capitostes, demócratas de 
urgencia, y ni un sólo medio de comunicación publicó tu necrología. Como no sacabas pecho 
ni te habías ido apenas llegado, por un camino de declaraciones altisonantes, pues nadie 
dijo públicamente "acaba de expirar uno de los hombres que más generosa y 
tenazmente ha luchado por el renacer de la democracia en España. Por expresa 
invitación de la Dictadura, Julián Usano residió mucho, muchísimo tiempo en las 
habitaciones que Franco reservaba a los demócratas ilustres; y el resto de su 
bataneado vivir lo mediovivió Julián de mediopensionista, entre la comisaría y su 
casa". Julián y Conesa pudieron haber escrito el "Coloquio de dos perros viejos que pasó 
en las habitaciones de la Brigada PolíticoSocial". Aunque algunos demócratas a la violeta 
hagan aspavientos, la verdad es que la lucha por el retorno de la democracia española no 
comenzó con el asalto al Palacio de la Moncloa, sino mucho antes, cuando el demócrata de 
ocasión era una especie desconocida, y el "revolucionario"" con vocación de poltrona, una 
planta que no se criaba en el invernadero de la clandestinidad. El caso es que Julián 
comenzó a sentir la desazón revolucionaria allá por sus adolescentes años treinta, y desde 
entonces hasta que un virus ha podido lo que no pudieron cárceles y pena de muerte, Julián 
ha seguido, sin desertar con fútiles pretextos, porque Julián sabía muchas cosas sencillas 
que suelen ignorar los doctores, por ejemplo, que lo que hay que ganar en un partido es la 
justicia y la libertad y no un acta de diputado o una cartera de ministro. 
 


