... Y en verano dejadles en paz

Dos y dos, cuatro; cuatro y cuatro, ocho. Ocho y ocho suman dieciséis... jRepetid!, dice el
maestro. Dos y dos, cuatro; cuatro y cuatro, ocho. Ocho y ocho suman dieciséis. Al otro lado
de la ventana una golondrina rasga el cielo. El nifio la ve, el nifio la oye, el nifio la llama:
«Salvame, golondrina, y juega conmigo». Y el pajaro desciende y juega con el nifio. Dos y
dos, cuatro... jRepetid!, dice el maestro. El nifio juega y el pajaro juega con él. Cuatro y
cuatro, ocho; ocho y ocho suman dieciséis y dieciséis y dieciséis ¢cuantos suman? No
suman nada dieciséis y dieciséis y sobre todo no suman treinta y dos. El nifio ha escondido
el pajaro en su pupitre y toda la clase escucha sus trinos y todos los nifios escuchan su
musica y uno y uno ya no suman ni uno ni dos porque los nifios estan a otro loro y el
profesor se desencaja y grita: «Cuando empezaréis a prestar atencion». Y las paredes del
aula se derrumban tranquilamente y como si tal cosa y los cristales de las ventanas se
convierten en arena y la tinta se convierte en agua y los pupitres se transforman en arboles y
la tiza se convierte en rocas y el lapicero se convierte en pajaro, y la bombilla grande se
convierte en un sol de media mafiana. Y llegan las vacaciones.

Lo proclamaban los versos de Prévert y el Libro del Eclesiastés: hay un tiempo para cada
cosa, hay un tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo
plantado. tiempo de matar y tiempo de curar, tiempo de destruir y tiempo de edificar, tiempo
de llorar y tiempo de reir, tiempo de lamentarse y tiempo de danzar, tiempo de esparcir las
piedras y tiempo de amontonarlas, tiempo de abrazarse y tiempo de separarse, tiempo de
buscar y tiempo de perder. tiempo de guardar y tiempo de tirar, tiempo de rasgar y tiempo de
coser, tiempo de callar y tiempo de hablar, tiempo de amar y tiempo de aborrecer. tiempo de
guerra y tiempo de paz. Hay tiempo para el estudio y tiempo para la diversion, para vaciarse
en los margenes de la rutina, para subvertir los habitos y retorcer el cuello a la costumbre.
Eso era para los latinos la diversion: vertirse en otra cosa, acomodarse en el exotismo de lo
diverso, de lo distinto, de lo eventual. Divertirse es tanto como vagar con la brujula loca.
Vagar. Vacacionar. En vacaciones dos y dos no suman nada, al menos, dos y dos no suman
cuatro. Y jay! de aquel que escandalizare a un nifio amueblandole el verano con la prosa
obscena de los logaritmos, con el exabrupto irreverente de los analisis morfolégicos
envueltos en libros de texto con el pretexto de una evaluacién que quedd pendiente. jAy! de
aquel que extorsionare a un nifio negandole el aire libre, el vuelo de los pajaros y el estrépito
de las olas contra una roca por negarse a aprender en pleno mes de agosto el proceso
electrolitico del agua acidulada. No se trata de quitar importancia al plasmodio, no esta de
mas que el escolar aprenda las caracteristicas generales de los protozoos, bien esta conocer
la formula del movimiento uniformemente variado pero, mire usted que invoco el Eclesiastés,
cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. En verano que no haya mas clase de inglés
que descifrar el mensaje encontrado en una botella de una teenager de Southampton, ni mas
clase de Botanica que el experimentar el empirismo de la urticaria que producen las ortigas
cuando los nifios juegan a indios y vaqueros sobre una campa del Norte, ni mas clase de
Fisica que observar sobre el terreno cémo las casas encaladas de Salobrefia guardan en su
interior temperaturas agradables porque la cal rechaza las radiaciones solares. El verano es
un maestro que practica el antiguo librillo del ensefiar deleitando. «La vara y el castigo -dice
el Eclesiastésdan sabiduria». También dan la neurosis, el resentimiento..., esas cosas que
envejecen a los nifios. Las vacaciones les dan la oportunidad de comprobar que el mundo
bajo el sol es un gran encerado donde se explica el mundo con férmulas sencillas. Maestros,
padres, gentes de orden, hubo un tiempo, recuerden, en que el orden y la buena crianza
mandaban respetar el desorden armonico del solsticio de verano y los hombres sabian que



hay que respetar los ciclos de los astros. Eran entonces los hombres como nifios y habia
cultura y habia civilizaciones, pero no habia psicdlogos que tuvieran que atender inexistentes
secuelas de la angustia. El mundo estaba entonces todo el afio de vacaciones y se hicieron
piramides y se hicieron colosos, y se hicieron los jardines colgantes de Semiramis, y se
escribieron libros que perduran como clasicos. Ya no es posible el Edén y todo manda que
hay que perderse por los oscuros médanos de ser mas que los otros, pero arriba, en el cielo,
todo sigue su curso inmutable y atavico. Al menos en verano hay que dejar que el fuego de
las hogueras de San Juan crepite en los ojos, en los nifios. Ya llegara septiembre para
anudar los cabos rotos de la norma, para que el nifio siga estudiando el desarrollo de los
huevos heterolecitos. En julio y en agosto, en vacaciones, es bastante mas productivo
descubrirle cantando tonterias: «Yo tengo un moco / y me lo saco poco a poco./Lo redondeo
/'y lo miro con deseo...» En julio y en agosto la corteza terrestre no se llama Litosfera, sino el
huerto del tio Canuto, su espesor no se calcula entre los 40 y 60 kildbmetros, sino en los doce
o trece metros como mucho que dicen que tiene la cueva de la culebra. Alli Falele encontré
un dia el pufio de una espada, que segun cuentan, pertenecié a un primo del rey Recesvinto.



