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Mire usted: A los muertos es facil clasificarlos. Estan los que salen en los periddicos y los
que se quedan por salir. Dentro de la primera categoria aun puede discriminarse entre
supuestos multiples, que aun dejando inexhausta la sinopsis, reduciremos a los que merecen
publicidad por razones de su vida y a los que se hacen acreedores a ella por circunstancias
de su muerte. Salta a la vista del mas miope de los redactores jefes que al muerto que hizo
acopio en vida de fama y lustre para su nombre es ocioso pedirle mayores meéritos
posteriores (del tipo de hacer de su obito un acto de virtuosismo, por ejemplo) para
reservarle una llamada en primera pagina y un espacio proporcionado en interiores. Muy por
el contrario, cuando la muerte de Juan Cualquiera merece la atencién de los periédicos
puede uno apostar que estamos ante una muerte que, aureolada por las circunstancias,
reivindica notoriedad para el difunto que se vuelve importante no tanto por si mismo cuanto
por la forma que tuvo de apearse del mundo. Cuando la muerte de Juan Cualquiera se
convierte en noticia es casi seguro que nos encontramos-ante un héroe o un martir de
ultimisima hora: una victima de un crimen misterioso, un altruista que se arrojo al rio para
salvar a una nifia y perdi6 la vida en el empefio, un suicida que disefié su voluntario dejar de
ser como un conmovedor aullido desgarrado de acusaciones contra el Todo...

También a los suicidas es facil clasificarlos: A unos los mata la lucidez y a otros la légica
impepinable. A Juan Belmonte, Pavese, Marilyn Monroe, Hemingway, Séneca, Alfonsina
Storni, Violeta Parra o Arthur Koestler los eliminé lo que Camus llamé el Unico problema
filosofico que merece serlo: el enigma existencial que se vuelve conviccion de que hay que
elegir el momento de la cita con Caronte: el sindrome del lobo estepario. El suicidio, en esos
casos es un acertado diagndstico post exfacto. En otros casos, la etiqueta, mal que le pese
al forense, es un exculpatorio abuso del lenguaje, una mentira piadosa, un pudoroso sudario
con el que tapar culpas que nos salpican a todos en tanto que partes alicuotas del Todo.

Cuando un nifio se tumba sobre los railes del tren y espera que el convoy lo despedace,
detras del gesto es dificil encontrar materia para un ensayo sobre la nausea existencial. Muy
probablemente detras de ese gesto contundente y definitivo sélo se encuentren mezquinas
motivaciones de filiaciébn sociologica: una biografia predeterminada por jodidas
circunstancias que bien pudieron no estar alli, pero que alguien, quiza todos a una, puso
alrededor del nifio como una invitacion compulsiva a aborrecer la vida. Ya saben los juristas
qgue quien es causa de la causa es causa del mal causado. Cuando un nifio, que acaba de
inaugurar su conciencia de la muerte elige la muerte no hay suicidio (que es un concepto que
desafia a la metafisica) hay sélo un asesinato inducido por la imprudencia de los que
disefiamos el mundo nuestro de cada dia.

A lo largo de 1979 (Afo Internacional del Nifio, usted se acuerda) se suicidaron en
Alemania 500 nifios y adolescentes. Y otros tantos en Inglaterra y en varios paises europeos.
«Algo marcha mal» (cantan Los Pistones) porque algunos especialistas sostienen que las
cifras de intentos de suicidio son 100 -cien- veces superior a las registradas. Hay en el norte
de Europa unos pequefios roedores, los lemmings, que en ciertas épocas del afio se dirigen
hacia el mar guiados por una llamada misteriosa o por su sentido de la historia, sufren el
ataque de animales carniceros y de aves de presa, que los matan a millares, prosiguen su
marcha a pesar de todo y, al alcanzar su objetivo, se despefan en el mar y se ahogan. Nadie
sabe bien por qué lo hacen. Algo mas se sabe de por qué son legién los nifios que hacen lo
mismo. Algunos psiquiatras encontraran en la personalidad del nifio suicida alteraciones que



expliquen su fatal decision. Otros menos acomodaticios dirian, sin embargo, que la alteracion
psiquiatrica detectada en el momento del suicidio respondera mas a una descompensacion
psicologica motivada por las causas desencadenantes que a una personalidad patolégica.
Las causas desencadenantes pueden ser muchas, pero una sola a fin de cuentas: la que le
llevé a escribir a Henry Miller esta plegaria: «Dios mio, si yo tuviera que enfrentar un mundo
como el que hemos creado creo que me pegaria un tiro.» Todas las utopias, los proyectos
para crear una Arcadia feliz han venido a dar en un buen montén de mierda que irradia su
fetidez a la familia, a la calle y a la escuela.

Ojo con la escuela. Los reproches, las presiones, la competitividad, las ofrendas impudicas
al Moloch del éxito a toda costa alimentan cada vez mas un mayor numero de crisis
profundas entre los nifios. Un diez por cien de las urgencias psiquiatricas se atribuyen al
rechazo escolar. Es en la escuela donde el nifio debe responder a las mayores exigencias
paternas que casi nunca se corresponden con la seguridad afectiva que los padres
proporcionan. Las amenazas y castigos del padre padrone se vuelven a la postre mas
angustiosas que la huida. Y a veces soOlo se saca el billete de ida. Un suspenso en
matematicas o lenguaje es siempre una banalidad, en el peor de los casos una contrariedad
de menor cuantia. Si alguien se empefa en convertirlo en el germen de una tragedia
deberian meterlo en una jaula e impedir que se acerque a los nifios. Los ogros, como los
Reyes Magos, también suelen ser los padres.

Cuando un nifio se suicida los peridédicos se ocupan de él, los redactores jefes siempre
tuvieron debilidad por los martires. De los verdugos no puede hablarse, son tabu, llevan la
cara encapuchada o se confunden dolosamente entre el concejo abierto de Fuenteovejuna.

Herodes es uno de los nombres de nuestro sistema social.



