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Mire usted: A los muertos es fácil clasificarlos. Están los que salen en los periódicos y los 
que se quedan por salir. Dentro de la primera categoría aún puede discriminarse entre 
supuestos múltiples, que aun dejando inexhausta la sinopsis, reduciremos a los que merecen 
publicidad por razones de su vida y a los que se hacen acreedores a ella por circunstancias 
de su muerte. Salta a la vista del más miope de los redactores jefes que al muerto que hizo 
acopio en vida de fama y lustre para su nombre es ocioso pedirle mayores méritos 
posteriores (del tipo de hacer de su óbito un acto de virtuosismo, por ejemplo) para 
reservarle una llamada en primera página y un espacio proporcionado en interiores. Muy por 
el contrario, cuando la muerte de Juan Cualquiera merece la atención de los periódicos 
puede uno apostar que estamos ante una muerte que, aureolada por las circunstancias, 
reivindica notoriedad para el difunto que se vuelve importante no tanto por sí mismo cuanto 
por la forma que tuvo de apearse del mundo. Cuando la muerte de Juan Cualquiera se 
convierte en noticia es casi seguro que nos encontramos-ante un héroe o un mártir de 
ultimísima hora: una víctima de un crimen misterioso, un altruista que se arrojó al río para 
salvar a una niña y perdió la vida en el empeño, un suicida que diseñó su voluntario dejar de 
ser como un conmovedor aullido desgarrado de acusaciones contra el Todo... 

También a los suicidas es fácil clasificarlos: A unos los mata la lucidez y a otros la lógica 
impepinable. A Juan Belmonte, Pavese, Marilyn Monroe, Hemingway, Séneca, Alfonsina 
Storni, Violeta Parra o Arthur Koestler los eliminó lo que Camus llamó el único problema 
filosófico que merece serlo: el enigma existencial que se vuelve convicción de que hay que 
elegir el momento de la cita con Caronte: el síndrome del lobo estepario. El suicidio, en esos 
casos es un acertado diagnóstico post exfacto. En otros casos, la etiqueta, mal que le pese 
al forense, es un exculpatorio abuso del lenguaje, una mentira piadosa, un pudoroso sudario 
con el que tapar culpas que nos salpican a todos en tanto que partes alícuotas del Todo. 

Cuando un niño se tumba sobre los raíles del tren y espera que el convoy lo despedace, 
detrás del gesto es difícil encontrar materia para un ensayo sobre la náusea existencial. Muy 
probablemente detrás de ese gesto contundente y definitivo sólo se encuentren mezquinas 
motivaciones de filiación sociológica: una biografía predeterminada por jodidas 
circunstancias que bien pudieron no estar allí, pero que alguien, quizá todos a una, puso 
alrededor del niño como una invitación compulsiva a aborrecer la vida. Ya saben los juristas 
que quien es causa de la causa es causa del mal causado. Cuando un niño, que acaba de 
inaugurar su conciencia de la muerte elige la muerte no hay suicidio (que es un concepto que 
desafía a la metafísica) hay sólo un asesinato inducido por la imprudencia de los que 
diseñamos el mundo nuestro de cada día. 

A lo largo de 1979 (Año Internacional del Niño, usted se acuerda) se suicidaron en 
Alemania 500 niños y adolescentes. Y otros tantos en Inglaterra y en varios países europeos. 
«Algo marcha mal» (cantan Los Pistones) porque algunos especialistas sostienen que las 
cifras de intentos de suicidio son 100 -cien- veces superior a las registradas. Hay en el norte 
de Europa unos pequeños roedores, los lemmings, que en ciertas épocas del año se dirigen 
hacia el mar guiados por una llamada misteriosa o por su sentido de la historia, sufren el 
ataque de animales carniceros y de aves de presa, que los matan a millares, prosiguen su 
marcha a pesar de todo y, al alcanzar su objetivo, se despeñan en el mar y se ahogan. Nadie 
sabe bien por qué lo hacen. Algo más se sabe de por qué son legión los niños que hacen lo 
mismo. Algunos psiquiatras encontrarán en la personalidad del niño suicida alteraciones que 



expliquen su fatal decisión. Otros menos acomodaticios dirían, sin embargo, que la alteración 
psiquiátrica detectada en el momento del suicidio responderá más a una descompensación 
psicológica motivada por las causas desencadenantes que a una personalidad patológica. 
Las causas desencadenantes pueden ser muchas, pero una sola a fin de cuentas: la que le 
llevó a escribir a Henry Miller esta plegaria: «Dios mío, si yo tuviera que enfrentar un mundo 
como el que hemos creado creo que me pegaría un tiro.» Todas las utopías, los proyectos 
para crear una Arcadia feliz han venido a dar en un buen montón de mierda que irradia su 
fetidez a la familia, a la calle y a la escuela. 

Ojo con la escuela. Los reproches, las presiones, la competitividad, las ofrendas impúdicas 
al Moloch del éxito a toda costa alimentan cada vez más un mayor número de crisis 
profundas entre los niños. Un diez por cien de las urgencias psiquiátricas se atribuyen al 
rechazo escolar. Es en la escuela donde el niño debe responder a las mayores exigencias 
paternas que casi nunca se corresponden con la seguridad afectiva que los padres 
proporcionan. Las amenazas y castigos del padre padrone se vuelven a la postre más 
angustiosas que la huida. Y a veces sólo se saca el billete de ida. Un suspenso en 
matemáticas o lenguaje es siempre una banalidad, en el peor de los casos una contrariedad 
de menor cuantía. Si alguien se empeña en convertirlo en el germen de una tragedia 
deberían meterlo en una jaula e impedir que se acerque a los niños. Los ogros, como los 
Reyes Magos, también suelen ser los padres. 

Cuando un niño se suicida los periódicos se ocupan de él, los redactores jefes siempre 
tuvieron debilidad por los mártires. De los verdugos no puede hablarse, son tabú, llevan la 
cara encapuchada o se confunden dolosamente entre el concejo abierto de Fuenteovejuna. 

 Herodes es uno de los nombres de nuestro sistema social. 


