Paco Rabal, autodidacta a la fuerza

A Paco Rabal le crecen las unanimidades debajo de las piedras. Aunque antes de
lograr el consenso de las gentes, la posguerra le sacé de la escuela y le hizo
bombonero y electricista. Aprendiendo por libre y echandole esfuerzo y talento a la
vida consiguio ser nada menos que todo un actor.

P.S.

«Mi padre emigré de Murcia, trabajaba en el Ferrocarril y nosotros ibamos a los sitios
a donde lo trasladaban a él. Comencé a ir al colegio muy pronto. Mi hermano mayor ya
asistia y mientras el estudiaba, yo me escondia en un carro para no ir, hasta que mi
padre hablé con el maestro y me llevaron a la escuela cuando tenia cuatro anos.»

Paco Rabal, ya sin el amparo de aquel carro solidario que le liberaba del encierro, asistio
desde el primer momento a las «escuelas graduadas», refugio de nifios pueblerinos y
pobres, donde ante la mirada severa del maestro echaban cuentas y copiaban lentamente el
dictado, procurando hacer una letra bonita, que antiguamente vestia mucho.

«Nunca asisti a escuelas de pago, todas eran "graduadas"”, ademas a mi me gustaba
mucho estudiar y hubiera continuado, pero mi padre no podia costearmelo, piensa que
era un obrero. Lo que si puedo afirmar es que soy un autodidacta completo.»

El terrible sino que rondaba a todos los nifios de la posguerra abrazé fatalmente también a
Paco que, mas temprano que tarde hubo de abandonar el asilo escolar matutino y arrimar el
hombro en el trabajo desde los trece afios. No era una hazafa, ni siquiera era original,
sencillamente no habia alternativa. Por tanto, colgaba los libros y las cuentas durante el dia 'y
las recuperaba con nocturnidad para avanzar por un camino que, segun decian, a los de su
clase y condicion les estaba vedado.»

«Me puse a trabajar a los trece afinos como bombonero en una fabrica de chocolates y
por las noches asistia a la escuela que los jesuitas tenian pegando al convento de
Chamartin. Estuve yendo hasta los dieciséis anos, y estudiaba para técnico
electricista. Después ya no volvi mas a la escuela.»

Seguramente no habra trabajo mas atractivo para un nifio que el de bombonero en una
chocolateria. Aunque, también, seguramente, habria de contener las manos tentadas por la
gula, ante la acechante mirada del patron con la bofetada lista en la recamara.

Cuenta que era un chico normal, que observaba buena conducta y no era travieso en
clase. Afirmacion que rompe los moldes acufiados por el personal respecto a la imagen de
Paco Rabal. Porque, ademas de tener la cara cruzada, siempre ha tenido, con o sin razén,
fama de rebelde.

«Lo que si hacia era formar un grupo de teatro alli donde estaba y yo, por supuesto,
trabajaba como actor. En general, por todos los colegios por donde he pasado he
tenido maestros comprensivos, de los que guardo muy buenos recuerdos, por ejemplo
el padre Sanchez Gil, que dirigia el colegio de los jesuitas de Chamartin, luego dejo6 la
orden. También destacaria a una maestra extraordinaria en Aoslos, un pueblo de
veinte vecinos.»



