
Marcelino Camacho, cultura entre rejas 
 
La mayoría de los mortales occidentales solemos aprender en la escuela o en la 

calle. La primera vía sólo tiene el mérito de saber aprovechar la oportunidad, de la 
segunda echémosle la culpa al destino traicionero. A Marcelino Camacho la vida le 
marcó otro camino. Cuando tenía once años, poco antes de dejar el colegio, su 
maestro le dijo, "Te he enseñado todo lo que yo sé. Aquí ya no aprenderás más." EL 
resto lo aprendió por su cuenta. Estudió trigonometría en el horizonte de una celda; 
Economía, en una galería de convictos; recreó gestas y enseñanzas de la Historia en el 
campo de concentración de Tánger y por los patios de la prisión de Carabanchel. En 
fin, cultura entre rejas y carceleros. Hay que tener coraje. ¿0 no? 

 
Pascual Sicilia 

 
«Comencé a ir a la escuela antes de los cinco años. En mi pueblo, Osma la Rosa, 

había un colegio para chicos, que lo llevaba un cura, y otro para niñas, a cargo de una 
maestra. Yo empecé con la maestra y al cumplir los cinco años me pasaron con el 
cura, que además de maestro era administrador de la Sociedad Industrial Castellana. 
Se llamaba Manuel Macho y aplicaba los viejos métodos, tiraba de las orejas, te metía 
un palito entre las uñas. De esto hace ya sesenta años.» 
Impresiona su memoria de elefante. Es muy capaz de citar nombre y dos apellidos del 
aludido, lugar donde lo conoció, actividad que desempeñaba, y todo de carrerila, sin grandes 
esfuerzos. «Este cura se marchó cuando yo tenía siete años. Vino a sustituirle don 
Feliciano Rivas Bocos, también cura, y con él estuve hasta el foral. Un día me dijo: "Te 
he enseñado todo lo que sé -raíces cuadradas, cúbicas-. Si quieres seguir conmigo ya 
sabes que no aprenderás más".» 
A estas alturas ya había adquirido toda la ciencia que su pueblo había sabido darle. Incluso 
ejercía de alumno de confianza mientras el cura-maestro atendía la administración de la 
Sociedad Industrial Castellana. «Jesús Coronillo -compañero de clase- y yo, desde las 8 
hasta las 9,30, en ausencia del maestro, tomábamos las lecciones a los chavales y 
dábamos puntuación a los que tenían un nivel más bajo. Además, estaba obligado a 
ayudar a misa, nos turnábamos una semana cada pareja de chavales. En aquel tiempo 
no se veía mal todo esto. No me quedan fijaciones de aquella educación, mi vida ha 
sido como la de toda mi generación, hemos pasado la guerra, la cárcel, los campos de 
concentración. En definitiva, un schock más fuerte anula los otros.» 
Osma la Rosa creció al calor de la fábrica de azúcar y el ferrocarril. Faltan sólo unos años 
para el comienzo de la Guerra Civil y Marcelino Camacho, con once primaveras, abandona 
definitivamente la escuela. Inicia su preparación de ingreso al FF.CC. porque antiguamente 
«el hijo era lo que era el padre». Pero antes de pasar la hoja, Marcelino recuerda la historia 
infantil de una riña. Y una rebeldía. «Teníamos enfrentamientos con los seminaristas, 
porque nosotros éramos un pueblo rojillo, nos llamaban la pequeña Rusia. Iban 
vestidos con su sotanilla y nos liábamos a pedrada limpia. Recuerdo también que un 
día castigaron a mi primo, Alejandro del Valle, a quedarse encerrado en clase y sus 
hermanos y yo nos fuimos para la escuela a gritar "ordeno y mando que salta el 
Alejandro".» 
Y el futuro Secretario General de CC.OO., nacido en cuna trabajadora, bebió deprisa 
cuantas ideas, a su parecer, interesaban a su clase. «El cura quiso que fuese al 



seminario, pero mi padre no quiso, y yo tampoco. Mi padre era de izquierdas y, desde 
luego, yo también, porque el azar cuenta mucho y mi pueblo era frecuentado por 
maquinistas, fogoneros, etc., que trabajaban en el FF.CC. y todos ellos eran de 
izquierdas. Leíamos un semanario que se llamaba algo así como "El gayo luchador" 
que hacía el padre de Federica Montseny, la publicación era medio ácrata aunque 
realizaba unos planteamientos muy pegados al terreno, ceñidos a la realidad. También 
leía otro tipo de cosas porque mi padre, que era de tendencia socialista, en la época de 
la Monarquía recibía "El Socialista" y propaganda republicana.» 
El azar, efectivamente, jugó su baza y tomó acomodo en la joven personalidad de Marcelino. 
En el 34, con quince años, ingresó en la UGT y en el 35 en el PCE. Comienza a estudiar 
marxismo con un compañero ferroviario trasladado de su anterior destino por haber 
participado en la Revolución de Asturias. Luego, la guerra. «Me pilló en zona de Franco y 
me pasé a la republicana. Al terminar la contienda, anduve por Madrid hasta que me 
localizaron y en la cárcel empecé a aprender. Allí se me planteaba el cómo ser útil a mi 
clase. ¿Qué métodos emplear? ¿Qué estudiar? Pues lo que era útil: en lo político, 
economía, y en lo profesional, matemáticas. Esta última materia nos la daba un 
canario llamado Guillermo Ascanio, en la prisión de Comendadora. Era ingeniero 
industrial y había estudiado en Berlín. Al final lo fusilaron por pertenecer a la Junta de 
Casado. 
Aprendí economía con Sevilla, delegado del Banco de España, acusado de haber 
firmado salidas de oro a Francia y Rusia. Si tuviera que rehacer mi vida sería 
economista.» 
A partir de aquí la historia es conocida, el Campo de Concentración de Tánger, Carabanchel, 
Comendadora, Navahermosa. En todas partes Marcelino Camacho se ha preocupado de 
continuar ampliando conocimiento. Las cosas, afortunadamente, cambiaron, y ahora 
Marcelino apuesta por otro tipo de educación, más libre, más normal, porque la suya fue 
atípica. «Se impone una educación que sea activa y no pasiva como antes. La 
autoridad del profesor se debe basar en la confianza. En estos momentos, la LODE da 
un paso adelante, aunque el PSOE ha hecho bastantes concesiones. No es lo que se 
podría exigir de un Gobierno socialista. Pero es un paso positivo que hay que ir 
completando.» 

 


