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"Detesto los libros de texto", acertó el chico a decir entre una parafernalia completa de 
visajes, pingaletas y otras irreverencias a las que el padre replicó con un retruécano de 
bofetones. 

El chico vino al mundo un seis de septiembre. Mala cosa. El día de su cumpleaños había 
siempre una tarta con velitas y el apio verde tuyú. Había también paquetes primorosamente 
envueltos con lacitos de colores, pero en el cogollo del paquetamen faltaba el ensueño de un 
comecocos de bolsillo, o la ilusión con lentejuelas de una guitarra con enchufe a la red, o la 
música mistérica de las esferas metaforizada en un balón de reglamento. Todos los años al 
seis de septiembre la misma historia de paripés y amagos: un montón de regalos con las 
entrañas emponzoñadas de temas y lecciónes de E.G.B. 

El chico había nacido, quedó dicho, un seis de septiembre, en vísperas del comienzo del 
curso escolar, y como a la oportunidad la pintan sin bisoñé, papá y mamá, qué cielitos, so 
pretexto de que el Pisuerga pasa por Valladolid ilustraban su parternal cariño en día tan 
señalado regalando al retoño libros de texto. Qué cielitos. 

Por mucho menos 

que eso hubo un muchacho, un tal Cósimo Piovasco de Rondó que, cuenta (talo Calvino, se 
subió a un árbol y nunca más volvió a poner sus pies en la tierra firme que hollaban sus 
progenitores devoradores de caracoles. 

"Detesto los libros de texto", repetía el chico mientras buscaba la providencia de una puerta 
que le ahorrara la penitencia de otro sopapo. "Y fue tan grande su despecho que la puerta de 
la casa por la que salió llorando le llegaba a la cintura". 

Tuvo el chico redaños suficientes para volver al dulce hogar de papáes y mamáes, qué 
cielitos, y encarar la vindicta del dios padre. Entonó la palinodia, hizo acto de contricción y 
propósito de enmienda, repitió cien veces el diktat paterno de que de mainacidos es no ser 
agradecidos y acabó por merecer un perdón envuelto en sonrisas indulgentes. El siete de 
septiembre, como todos los sietes de septiembre, tuvo para el chico el amargo sabor de la 
resignación y de la acomodaticia renuncia a la rebeldía. "Pero cuando sea mayor..." rumiaba 
el muchacho, "cuando sea mayor y llenaba los puntos suspensivos con imágenes sensuales 
de libertad y hedonismo de juegos reunidos, guitarras eléctricas y bicicletas de trial. 

Su viaje nostálgico de futuro se estrelló, al fin, en la lucidez de la depresión y un haz de luz 
espesa le torció el gesto, le puso en la mirada un brochazo de malicia y le hizo decirse para 
su coleto: "Cuando sea mayor seré un perfecto imbécil". Se veía como un tipo cuatreño y 
fondón que recordaba haber sabido declinar la rosa, el valor de pi y algunos avatares 
incontrastados de las guerras púnicas, las valencias del oxígeno y que las naranjas vienen 
de Valencia. 

Estaba decidido. El chico se encerró en el water, arrimó lumbre a un Don Julián n.° 1 que le 
había sableado al padre como primer acto litúrgico de un plan salvífico y a la luz del 
chisquero atisbó los mojones que balizan la rebeldía. Luego los vahos del Don Julián 
explotaron en su estómago tierno y una torrentera de bilis y judías verdes con patatas puso 
perdido el linóleo del retrete... Entre los restos del naufragio, la asistenta creyó ver, a más de 
la papilla regurgitada, una maraña de palabras en latín, algún complemento directo, la 



fórmula para hallar el volumen del cono, un teorema de Pitágoras casi entero, la fecha en 
que Recaredo renegó del paganismo, alguna alhaja del tesoro de Guarrázar y una definición 
completa de la conjugación perifrástica. Cultura es lo que queda después de haberlo 
olvidado todo. Aquel chico vendió los libros en la cuesta de Moyano, se compró un método 
Tárrega para aprender a tocar la guitarra e hizo ejercicios de dedos palpando las mollitas 
apenas púberes de las lolitas en flor del Consulado-boite. Cuando el chico se hizo mayor 
salía en las portadas de los discos, en las revistas colorín y en la lista de primeros 
contribuyentes de la Hacienda Nacional. 

. Papá y mamá, qué cielitos, con los años y las glorias del vástago se convirtieron en dos 
momias exquisitas que babeaban hablando del chico y decían en las entrevistas que ellos lo 
vieron claro desde el principio y que siempre le fomentaron la precocidad con que se 
manifestó en el virtuosismo de la música. 

Nota bene: La edificante biografía de este muchacho que nació, mala cosa, en vísperas del 
comienzo del curso pasa por alto algunos de sus viajes a horcajadas del caballo asesino y 
sus excepcionales conocimientos empíricos de anatomía fisiología, botánica y otras ciencias 
profanas que cultivó primero en fétidos lupanares y luego en la suite presidencial del Hotel X. 


