Cargarse al padre

Gonzalo Ugidos

"Detesto los libros de texto", acertd el chico a decir entre una parafernalia completa de
visajes, pingaletas y otras irreverencias a las que el padre replicé con un retruécano de
bofetones.

El chico vino al mundo un seis de septiembre. Mala cosa. El dia de su cumpleafios habia
siempre una tarta con velitas y el apio verde tuyu. Habia también paquetes primorosamente
envueltos con lacitos de colores, pero en el cogollo del paquetamen faltaba el ensuefo de un
comecocos de bolsillo, o la ilusién con lentejuelas de una guitarra con enchufe a la red, o la
musica mistérica de las esferas metaforizada en un balén de reglamento. Todos los afos al
seis de septiembre la misma historia de paripés y amagos: un monton de regalos con las
entrafias emponzofiadas de temas y lecciones de E.G.B.

El chico habia nacido, quedé dicho, un seis de septiembre, en visperas del comienzo del
curso escolar, y como a la oportunidad la pintan sin bisofié, papa y mama, qué cielitos, so
pretexto de que el Pisuerga pasa por Valladolid ilustraban su parternal carifio en dia tan
sefalado regalando al retofio libros de texto. Qué cielitos.

Por mucho menos

que eso hubo un muchacho, un tal Césimo Piovasco de Rondé que, cuenta (talo Calvino, se
subié a un arbol y nunca mas volvié a poner sus pies en la tierra firme que hollaban sus
progenitores devoradores de caracoles.

"Detesto los libros de texto", repetia el chico mientras buscaba la providencia de una puerta
que le ahorrara la penitencia de otro sopapo. "Y fue tan grande su despecho que la puerta de
la casa por la que salid llorando le llegaba a la cintura".

Tuvo el chico redanos suficientes para volver al dulce hogar de papaes y mamaes, qué
cielitos, y encarar la vindicta del dios padre. Entoné la palinodia, hizo acto de contriccion y
propdsito de enmienda, repitid cien veces el diktat paterno de que de mainacidos es no ser
agradecidos y acabd por merecer un perdén envuelto en sonrisas indulgentes. El siete de
septiembre, como todos los sietes de septiembre, tuvo para el chico el amargo sabor de la
resignacion y de la acomodaticia renuncia a la rebeldia. "Pero cuando sea mayor..." rumiaba
el muchacho, "cuando sea mayor y llenaba los puntos suspensivos con imagenes sensuales
de libertad y hedonismo de juegos reunidos, guitarras eléctricas y bicicletas de trial.

Su viaje nostalgico de futuro se estrelld, al fin, en la lucidez de la depresién y un haz de luz
espesa le torcio el gesto, le puso en la mirada un brochazo de malicia y le hizo decirse para
su coleto: "Cuando sea mayor seré un perfecto imbécil". Se veia como un tipo cuatrefio y
fondén que recordaba haber sabido declinar la rosa, el valor de pi y algunos avatares
incontrastados de las guerras punicas, las valencias del oxigeno y que las naranjas vienen
de Valencia.

Estaba decidido. El chico se encerrd en el water, arrimé lumbre a un Don Julian n.° 1 que le
habia sableado al padre como primer acto litirgico de un plan salvifico y a la luz del
chisquero atisbo los mojones que balizan la rebeldia. Luego los vahos del Don Julian
explotaron en su estdomago tierno y una torrentera de bilis y judias verdes con patatas puso
perdido el lindleo del retrete... Entre los restos del naufragio, la asistenta creyé ver, a mas de
la papilla regurgitada, una marana de palabras en latin, algun complemento directo, la



férmula para hallar el volumen del cono, un teorema de Pitagoras casi entero, la fecha en
que Recaredo renego del paganismo, alguna alhaja del tesoro de Guarrazar y una definicion
completa de la conjugacion perifrastica. Cultura es lo que queda después de haberlo
olvidado todo. Aquel chico vendio los libros en la cuesta de Moyano, se comprd un método
Tarrega para aprender a tocar la guitarra e hizo ejercicios de dedos palpando las mollitas
apenas puberes de las lolitas en flor del Consulado-boite. Cuando el chico se hizo mayor
salia en las portadas de los discos, en las revistas colorin y en la lista de primeros
contribuyentes de la Hacienda Nacional.

. Papa y mama, qué cielitos, con los afios y las glorias del vastago se convirtieron en dos
momias exquisitas que babeaban hablando del chico y decian en las entrevistas que ellos lo
vieron claro desde el principio y que siempre le fomentaron la precocidad con que se
manifestd en el virtuosismo de la musica.

Nota bene: La edificante biografia de este muchacho que nacid, mala cosa, en visperas del
comienzo del curso pasa por alto algunos de sus viajes a horcajadas del caballo asesino y
sus excepcionales conocimientos empiricos de anatomia fisiologia, botanica y otras ciencias
profanas que cultivé primero en fétidos lupanares y luego en la suite presidencial del Hotel X.



