José Sacristan y sus queridos
maestros

Es como ese juguete entrafnablemente querido o el fetiche "suertudo” que nos
acompana a todos lados. Se llama José Sacristan y ha sido diputado homosexual y
ejecutivo agresivo, Flor de Otoio y locutor nocturno y alevoso, abogado comunista y
soldado de plomo. Se llama José Sacristan y se ha buscado la vida, él solito, desde los
trece ainos. Asistié a la escuela pocos afos y estudié menos, pero tuvo todo el tiempo
del mundo para recibir pescozones en aquellos antiguos colegios «frios y siniestros».
Ahora, con los 46 cumplidos y una carrera forjada a golpe de esfuerzo, Sacristan
rememora con cierta condescendencia sus escasos afios de colegial.

«No. No he sido buen estudiante. Salvo algunas materias que me gustaban como la
Historia y, curiosamente, la Gramatica. De todos modos sélo estudié hasta los trece
afios porque luego tuve que ponerme a trabajar.» Y ese nifo famélico a la usanza de la
posguerra aprendio a leer y a escribir con aquellos maestros de chaqueta raida y barba
perenne de varios dias. Maestros a los que, sorprendentemente, José Sacristan recuerda
con carifo. «Sobre todo a don Abilio, un hombre que daba clases en su misma casa, en
unas mesas y unos bancos que tenia por alli colocados. Era la figura tépica y tipica del
maestro, un hombre carinoso, muy paternal, al que todavia recuerdo. Pero habia de
todo, porque yo he pasado por colegios de Salesianos y por los del Ayuntamiento. En
general habia como un intento de sacar adelante la educacién con medios escasos.
Sin embargo, es curioso, porque luego lo he contrastado con gente que asistié a
colegios de pago y los maestros no tenian esa dedicacion tan intensa. Los mios eran
buena gente y daban las clases con un aspecto que daban pena. Aunque, mientras
estudiaba en los Salesianos, pegaban unas hostias importantes. A mi no me pegaron
mucho porque era un poco panfilo, y en cuanto a conducta nunca he sobresalido entre
los peores. Vamos, pero me pegaban lo suficiente, para ir tirando.»

«LA EDUCACION ERA TAN SINIESTRA COMO LA VIDA»

Y ahora la educaciéon. Ahora toca hablar de las ensefianzas programadas por los padres de
la Patria, que mas bien parecian pretender formar nifios cantores que alumnos con la leccion
bien aprendida. Aquel colegial imberbe y poco aplicado guarda unas sensaciones que
firmara cualquier espafiol que ande por la cuarentena. A saber: «La educacion era
siniestra, como la vida espafola en general. Los colegios eran lugares donde hacia
frio y casi no tenias papel ni lapiz. Si quieres te explico cual era el programa diario en
el colegio de la Paloma, al que llegué con once aios: a primera hora se izaba bandera
cantando el. Cara al Sol o el Prietas las Filas, o los dos a la vez, se rezaba un
padrenuestro o un Ave Maria y nos ibamos a clase. Después, en el comedor, dabamos
gracias a Dios por los alimentos que ibamos a tomar, Cuando terminabamos le
volviamos a dar gracias a Dios por los alimentos que habiamos comido. Ya por la
tarde, al acabar las clases, arriAbamos bandera y vuelta a empezar con los cantos.
Luego de estas actividades maravillosas y divertidas y de los pescozones que te
daban me contaras como salias de alli.»

LA PREOCUPACION DE UN PADRE

Practicamente solo aprendié las primeras letras, dejando las demas a beneficio de
inventario, porque era preciso arrimar el hombro y sacar unas perrillas para ayudar a la



familia. Y con ese bagaje que da la calle y el Catén bien aprendido, apartando a manotazos
las dentelladas de la existencia, Pepe Sacristan se convierte en un hombre comprometido
con su tiempo y con su gente y en uno de los actores mas queridos del pais. Y en este
momento, al margen de lo dicho, es un padre preocupado por sus hijos que abandonan
prematuramente las aulas. «He tenido muy mala suerte con mis dos hijos mayores,
porque muy pronto han tirado la toalla, no les sale de los cojones estudiar ni hacer
nada. Respecto a como se encuentra la educacion en estos tiempos, pues te diré que
el juicio que yo te pueda dar es bastante relativo; de todos modos, mientras en este
pais no se resuelvan los problemas de escolarizaciéon con escuelas gratuitas no
hacemos nada. Sélo puedo lamentarme de la mala suerte que he tenido con mis hijos,
porque contaban con medios suficientes como para seguir estudiando.»
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