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Uno se ha planteado muchas veces por qué le cuesta tanto amar y en cambio es tan
propenso a compadecer, incluso a autocompadecerse. Mientras la bioquimica no detecte la
razon exacta de esta malformacion sentimental habra que buscar causas socioculturales y la
llamada guerra de los catecismos viene en mi ayuda, junto al encuentro fortuito de una vieja
edicion de Corazén, de Edmundo D'Amicis. La inculcacion de una jerarquia de valores es un
instrumento clave de posesién de las conciencias, la Iglesia lo sabe de antiguo, desde
aquella larga marcha hacia la hegemonia cultural que va desde las catacumbas hasta el
reparto de los aparatos de estado: Los represivos fisicos para el Emperador y los represivos
culturales para la Iglesia. Perdida la infalibilidad de esa hegemonia a medida que ascendia
una burguesia racionalista y programatica, la Iglesia tuvo que aprender a hacer publicidad o
propaganda en dura competencia con sus antagonistas y comprendiéo antes que nadie el
papel de la educacion como aparato ideoldgico que conforma la conciencia de arcilla de la
infancia. El siglo XIX fue un escenario temporal privilegiado para esta lucha ideolégica y en él
crece un institucionalismo catdlico educativo de masas con el que la Iglesia pretendia hacer
frente al desafio de la creciente culturizacion tanto de las minorias como de las mayorias.

También fue el siglo XIX espacio temporal proclive a la batalla de las ideas pedagogicas y a
la aparicidon de modelos de conducta que guiaran el hipotético viaje del nifio a la adultez. La
provocacion de el Emilio de Rousseau suscitd otros emilios conservadores, vaticanos, a la
defensiva, que ofrecian un modelo de conducta avalador del eterno orden de las cosas,
frente a la morbosidad critica y librepensadora de la criatura del gran pecador ilustrado.
Corazén, de D'Amicis, como Flora, de Marcela de San Juan, oJuanito, de Palavacini, o el
mas tardio Jardin de Aforanzas, de Mosca, son habiles catecismos disfrazados de historia
ejemplar de nifios de ficcion, utilizados como cobayas de una propuesta de moralidad y
sentimentalidad. Y en todas estas obras hay un fomento del complejo de culpa como poder
disuasorio interior de la violacién del codigo. La sospecha de la inagotable capacidad de
maldad que alberga cada ser humano si se convierte en clara conciencia es un silicio
condicionante de todo quehacer.

Recupero una vieja edicion de Corazdn, el libro que me ensefid a compadecer y que me
ofrecié una perspectiva de la condicién humana que a duras penas consiguieron compensar
con el tiempo Sartre, Merleau Ponty, Marx, Antonio Machin, Georges Brassens, Quintero-
Ledén-Quiroga y la realidad. A los cultivadores de la ciencia ficcidon, que ensuefian un mundo
futuro envuelto en el velo pardo de la contaminacion, les propongo que vuelvan sus ojos a
aquella literatura infantil que nos hizo tal como somos. Y se llevaran la sorpresa de otra
contaminacion, de un velo de sucia tristeza culpable interpuesto entre los hombres y su
conducta. Y, sin embargo, debo admitir que soy un ciudadano casi irrecuperable, porque en
su dia me vendi Corazoén, Julio Vérne, Marryat, Flora, Juanito y otros libros de infancia para
poder comprarme la trilogia La lucha por la vida, de Baroja, y ahora, mas de veinticinco afios
después de esta liberacién, he adquirido una vieja edicion de Corazén con los ojos
emocionados y una culpable sensacion de reencuentro conmigo mismo.



