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Uno se ha planteado muchas veces por qué le cuesta tanto amar y en cambio es tan 
propenso a compadecer, incluso a autocompadecerse. Mientras la bioquímica no detecte la 
razón exacta de esta malformación sentimental habrá que buscar causas socioculturales y la 
llamada guerra de los catecismos viene en mi ayuda, junto al encuentro fortuito de una vieja 
edición de Corazón, de Edmundo D'Amicis. La inculcación de una jerarquía de valores es un 
instrumento clave de posesión de las conciencias, la Iglesia lo sabe de antiguo, desde 
aquella larga marcha hacia la hegemonía cultural que va desde las catacumbas hasta el 
reparto de los aparatos de estado: Los represivos físicos para el Emperador y los represivos 
culturales para la Iglesia. Perdida la infalibilidad de esa hegemonía a medida que ascendía 
una burguesía racionalista y programática, la Iglesia tuvo que aprender a hacer publicidad o 
propaganda en dura competencia con sus antagonistas y comprendió antes que nadie el 
papel de la educación como aparato ideológico que conforma la conciencia de arcilla de la 
infancia. El siglo XIX fue un escenario temporal privilegiado para esta lucha ideológica y en él 
crece un institucionalismo católico educativo de masas con el que la Iglesia pretendía hacer 
frente al desafío de la creciente culturización tanto de las minorías como de las mayorías. 

También fue el siglo XIX espacio temporal proclive a la batalla de las ideas pedagógicas y a 
la aparición de modelos de conducta que guiaran el hipotético viaje del niño a la adultez. La 
provocación de el Emilio de Rousseau suscitó otros emilios conservadores, vaticanos, a la 
defensiva, que ofrecían un modelo de conducta avalador del eterno orden de las cosas, 
frente a la morbosidad crítica y librepensadora de la criatura del gran pecador ilustrado. 
Corazón, de D'Amicis, como Flora, de Marcela de San Juan, oJuanito, de Palavacini, o el 
más tardío Jardín de Añoranzas, de Mosca, son hábiles catecismos disfrazados de historia 
ejemplar de niños de ficción, utilizados como cobayas de una propuesta de moralidad y 
sentimentalidad. Y en todas estas obras hay un fomento del complejo de culpa como poder 
disuasorio interior de la violación del código. La sospecha de la inagotable capacidad de 
maldad que alberga cada ser humano si se convierte en clara conciencia es un silicio 
condicionante de todo quehacer. 

Recupero una vieja edición de Corazón, el libro que me enseñó a compadecer y que me 
ofreció una perspectiva de la condición humana que a duras penas consiguieron compensar 
con el tiempo Sartre, Merleau Ponty, Marx, Antonio Machín, Georges Brassens, Quintero-
León-Quiroga y la realidad. A los cultivadores de la ciencia ficción, que ensueñan un mundo 
futuro envuelto en el velo pardo de la contaminación, les propongo que vuelvan sus ojos a 
aquella literatura infantil que nos hizo tal como somos. Y se llevarán la sorpresa de otra 
contaminacion, de un velo de sucia tristeza culpable interpuesto entre los hombres y su 
conducta. Y, sin embargo, debo admitir que soy un ciudadano casi irrecuperable, porque en 
su día me vendí Corazón, Julio Vérne, Marryat, Flora, Juanito y otros libros de infancia para 
poder comprarme la trilogía La lucha por la vida, de Baroja, y ahora, más de veinticinco años 
después de esta liberación, he adquirido una vieja edición de Corazón con los ojos 
emocionados y una culpable sensáción de reencuentro conmigo mismo. 


